○ 程丽芬

小时候，在我的心目中，父亲的形象一直是高大的，他不苟言笑，很有威严，是我们家遮风挡雨的保护神，

六岁那年，我踢球不小心把邻居家的窗户打碎了，以为那凶神恶煞的大叔会来找茬，吓得躲在家里瑟瑟发抖，父亲回来知道这件事后，拎着两瓶酒去人家打了个招呼，问题就解决了。年轻时候的父亲一直都是那么坚强有力，而母亲则如小女人般地依赖着他，大事小事都会征求他的意见。

父亲是位乡村医生，对于这份工作，他一直都很敬业。不管多晚，只要有人来敲门，他都会起床为病人看病，多年的工作经验让他养成了喜欢和着衣服睡觉的习惯。在一个大雪飘飞的晚上，有一位老人要出急诊，父亲在雪地里摸爬滚打地摔了二十几个跟头才到了那户人家，父亲说解除病人的痛苦是医生的本职，他讲这些时，脸上会有油然而生的自豪。

大学毕业那年回家，父亲到车站接我，当他弯腰帮我拉行李的那刻，我才发现不知何时，父亲耳鬓已经花白，岁月无情地在他脸上刻下了痕迹，我不禁自责：“我有多久没有好好关心过父亲了？”，那刻感觉鼻子酸酸的，发现自己好像长大了。

父亲年轻时就有胆结石，但他一直不肯去做手术，以为自己是医生，懂得自己的身体状况，但年近六十，实在拖不下去了，在我和妈妈的软磨硬泡下，他才勉强同意。那一天，手术医生叫家属签字，母亲站那慌了神，而我也是颤颤巍巍地拿起笔，签上我的名字。手术的时间是那么漫长，虽然只是一个多小时，但我感觉如同过了一个世纪，我在手术室外徘徊着，心情是那么忐忑，担心六十多岁的父亲能否承受这手术之痛？

手术室门打开的那刻，看见父亲那苍白的脸，我急忙走过去握住父亲的手说：“父亲，没事了，手术很成功。”麻药还没过，但爸爸似乎听到了我的说话声，泪水悄然滑落。看着平日里着装考究的父亲，躺在病房上，穿着病人的衣服，头发凌乱，我不禁有些心酸，从小到大一直都觉得父亲是家里强有力的支柱，是坚不可摧的，如今却成了微弱呻吟的病人，岁月无情地把他变成了一位老人。

父亲真的老了，他很脆弱，不再如年轻时那般的伟岸，原本挺拔的背瘠已经微驼，走路已略显蹒跚，而那个曾经需要他呵护的我也已经长大，该替父亲撑起一片天，让他和母亲安享晚年。