□ 杨秀廷
大山里的人文风物，模塑着族群的生活形态与精神面相。记忆与重构，远山与近土，都以各自的方式，收纳和积淀岁月的秘密。
在我的家乡锦屏县娄江苗乡，摆古、唱古歌、祭拜山水，是农闲日子里的乡俗。
六百多年前，苗家人躲避战乱隐入黔湘边地的深山菁岭，开辟这片家园，缘山修路，畲土为田，伐木架屋，种粟栽禾，男子计口而耕，妇女度身而织，劳作中田歌相答，清越可听，在筚路蓝缕中生息繁衍。地娄、贡村、展金、渡江、岑文、虎冲、八佰、坐寨、八客、万龙、平昌、布磴，这些大大小小的苗寨，藏在大山的褶皱里，团成一个聚落，清贫地过着与世无争的日子。
娄江风雨桥上，有一首今人的《娄罗古意》：“亭台楼阁壮苗乡，势启龙章气韵长。古道娄罗多胜迹，人文荟萃翰墨香。百代过客尚贤德，千秋大业举栋梁。最是歌舞情深处，古寨花桥映霞光。”描绘的就是一幅耕织相顾、安居乐俗的苗乡画图。
在岁月长长的来路上，秋收后的大山里，那些安静的夜晚，山风吹过山头的树梢，月光透过树林间，星星点点碎落到地上，清脆的木叶曲伴随芦笙欢快的节奏，在山林间的芦笙坪响起来。姑娘们早已得到后生伙邀约的信号，那些春天里埋在心间的种子已经发芽、抽枝长叶，她们怀揣甜蜜的心事，呼朋引伴，吹笙跳月。歌声就在这样的光景里月色般流淌而出：
月亮出来了，
照亮了木楼，
照亮了山路，
照亮了山头的芦笙堂，
照亮了青春年少的光阴。
姑娘们，
快来玩月亮踩歌堂跳芦笙。
我们要用心跳，
跳得不好别人会笑话。
笑话谁啊，
就是笑话我们这几个小姑娘……
月光，歌声，透出大山里的暖意，在岁月的经纬间静静盘旋、羽化、飞升。山风轻轻吹来，歌声缓缓飘过，融融月色，轻盈地抚触着被歌舞濡染的心灵。在那些柔美得像梦一样的风俗里，山里人安守平和自得的日子。
澳大利亚著名民族史学家格迪斯在《山地民族》一书中说：“世界上有两个灾难深重而又不屈的民族，他们便是中国的苗族和分布在世界各地的犹太族”。苗族古歌《迁徙歌》唱道：“昔年吾族东居，生息广远之地。繁衍江河之畔，四野良田万顷。山野林木耸翠，江河绕寨环村。最早植禾种稻，栽麻种棉作衣。蚩尤逐鹿征战，九黎分支迁徙。高山密林为家，饥寒困苦相随。多少悲壮往事，都付大江流水……”
高山阻隔不了历史惯性带来的暴风雨，大山里的岁月就在一个特殊的时间节点上突然起了波澜。
明景泰年间，苛税繁重，民不聊生，今贵州锦屏、黎平、剑河交界地区苗族侗族人民频繁暴动，进攻周边各所屯。景泰四年（1453年），婆洞（今锦屏县启蒙）侗民暴动，为五开卫指挥戚安、参将陈友等镇压。次年婆洞杨婆孙率众复在今锦屏启蒙、河口及剑河县东部地区暴动，五开卫指挥戚安前往镇压，杨婆孙被擒杀。社会动荡的激流冲刷和改变着大山里的秩序，景泰五年（1454年），娄罗（今娄江）赛龙，组织民众万余，揭竿起事。赛龙自称总兵官，分兵两路攻打铜鼓卫（今锦屏县铜鼓）、五开卫（今黎平）。都督陈友与参政李辂、佥事葛翊、都指挥江迪、刘信等分两路截击。戚安奉命守新化，以联络五开、铜鼓两卫。戚安率部一千四百人行至距地娄八华里的洞湳（今锦屏县钟灵乡高坪），为事先侦知的赛龙设伏兵袭击，戚安仓卒应战，短兵相接，喊杀声震天。戚安被杀，所部大多战死，后望而却步。庄荣率援军赶到，双方再战，赛龙部力疲不支，退回娄罗。庄荣趁势挥师掩杀，赛龙所筑之十余所寨栅全部被夷为平地，团转村寨毁于战火，民众四散奔逃。我的家乡遭受了一场生灵涂炭的浩劫。传说具有剪纸为将、撒豆成兵神力的赛龙，落荒为一骑孤勇。失路的草莽英雄，拼尽蛮荒之力，亦无法挽其倾颓之势，终而偃旗息鼓。赛龙兵败，被俘而死。
传说赛龙领军临行前，出征将士为留守在家的妻子及女儿等送上一根白麻头绳，嘱咐亲人如果自己战死，便将此麻绳扎于发间为孝，第二年第三年变成绿色头绳，象征自己的生命如同春天万物，又现生机，三年后变成红色，标明自己生命又回归人世红火旺盛。娄江、偶里、皎洞、铜坡一带苗族人传承至今的白色头绳、绿色头绳和红色头绳习俗，承载着族群勇毅、决绝、悲壮、傲岸的山骨英气，也沉郁着痛彻身心的记念，还有祈盼生命之火重燃生生不息的守望。
习俗与传说在族群的代代传承中可以重生，但往事却愈行愈远。
清代以降，娄江一带迭遭兵燹，家园损毁，四境不宁。渡江寨建庙碑载：“道光七年丁亥（1827年），众人伐木兴工，同心建造北庙，未料越两岁，兵匪联合作乱，烧杀我等地方，门楼庙宇悉被烧毁，东南西北不得平静，人人嗟叹，个个伤心。”地娄寨大义亭碑云：“咸丰戊午（1858年），各党类四散掳掠，搜及山林，渐逼吾境，一时贼焰方炽，流言肆起，人心惶惶，流离之状，惨目伤心。”贡村寨同治元年（1862年）重修南岳庙碑载：“壬戌村人同修殿宇，配建四门，工程告竣而兵燹即临。”由此可见前人的颠沛苦煎。
在今地娄苗寨左面山岭的山腰上，有一处名为“堡堂堂”的台地，苗语意为“山坡上有山堂和堡垒的地方”，当地一直流传赛龙在这里置栅设营，修筑“王城”，教习弓马，训练兵勇，号令附近村寨。今展金苗寨有一株树龄五百余年的古松，传为赛龙所植，虬枝苍劲，荫护一方，村民称为“王树”，岁时节令，香火旺盛。而在与“王树”隔河相望的地娄老集市“布响”附近临河一带，有一片宽旷的田园，其中有一坵在山区鲜见的大田，清朝年间就年产稻谷二百余担，名叫“王田”。传说“王田”每年的耕犁、栽秧、收割，都要兴师动众，经过一番仪式后众人才进入“王田”劳作。新中国成立后，“王田”被分为六大片，地娄村三个生产队分别拥有其中的两大片田块，改革开放后实行联产承包责任制，这些田块又被划分为二十余片，分属二十余户农家耕种。当己亥年（2019年）大寒之季到来时，“王田”里长满了等待采收的中药材，古老的农事在这里已经变换了新的叙事手法。时事日新，沧桑迭变，耕种“王田”，祭拜“王树”，成为大山族群耕作繁衍的延续与俗常。
流年与物忆，传说与现实，沉淀乡愁，抚慰心灵，构筑起游子回望家园的精神空间。家乡的山水风物、人情世故，滋养了我的生活形态与精神世界，深深地影响我的文化认知、性格品质及心路历程，也引领我学会去思考生命与自然的意义，启发我在离开家乡后重新理解故土家园的疼痛与牵绊。
物物相安，观念相续。“王城”早已从传说与历史的幻影中隐遁，无迹可寻；“王树”依然枝繁叶茂，默默陪伴这方青山绿水；“王田”则年年抽拔出茂盛的新绿，滋润山里人的日子。这是苗乡一册沉厚的历史，也是鲜活的生命故事，沧桑和苦难，在古歌悲怆的叙述中，如烟云拂过五百六十余年的风雨岁月。迈越往古，逆接方来。人们歌唱、祭祀，盼望家园风调雨顺，祈祷悲剧不再重演。在这个加速遗忘的世界里，因了节气与乡俗，也因了爱的垂怜与善念，让乡村的故事与传说活着，接续在野文明的另一种精神建构，这本身就是族群繁衍的一份无量造化。
时光老去，时光的路径并不都是指向无尽的远方，许多时候，通达的是人们的心灵。