○ 一荷一

“不管东风留且去，芳心常得四时春。”

院里的月季就要开了，今年满院种了不少月季，有红色达·芬奇、蓝色风暴、索菲罗莎、摩纳哥公爵……

清晨起床的第一件事，就是去和月季问声“早安”。也会给月季浇浇水，有时也会用手亲抚它的叶片，更是与月季深情相望，心与心的交流。月季是懂我的，没有辜负我，朵朵长势喜人。虽是一年生，但就要开花了。

人间草木，最抚慰人心。

尤其是在雨天，坐在檐下，看雨滴拍打在月季的叶面上，月季轻轻摇动，如芭蕾舞女，摇曳生姿，顾盼生辉。

外婆最喜欢月季，也是因她，我爱上了月季。

初见外婆是在上大学，因那个年代，交通不发达，我们隔山隔海，母亲的探亲假是四年一次，每次回去都会带着妹妹。

外婆是大家闺秀，家中独女，生养了七个儿女。母亲是长女，也是她的骄傲。七个儿女中唯有母亲继承了外公，做了一名教师，而我也有幸成了他们中的一员。在我眼中外婆是美人，个子很高，皮肤白皙，“干净”是我对外婆最深的记忆。虽生活在农村，但外婆很洁净。江南的烟雨也使使外婆的性格温柔、贤良。外婆很会生活，亦很懂生活。

八十年代初，正值改革开放初期，生活还不是那么丰富。由于交通的不便利，在农村吃的东西还是较少。但外婆却很会打理生活，尤其很会腌制雪菜。用外婆的雪菜下的面，至今无人能比。

记得有一次回故乡。

那时外公外婆年龄大了，和二舅住在一起，但外婆有时还是会自己做饭吃。中午外婆做了我喜欢吃的西施豆腐、三鲜、梅菜扣肉……吃得满嘴留香。

下午三四点，外婆独自一人又在厨房又忙碌起来。我想外婆在做什么？刚吃完饭也没多久，走进一看，外婆在煎粽子。这个粽子是外婆自己包的，一个粽子足有半公斤重，这也是我见过最大的粽子。包粽子的糯米是外公自己种植的，产量低，专门用来包粽子，做年糕用的。

外婆将粽子切成两指厚，用小火煎的两面焦黄，盛在花色小碟，撒上少许白糖，端给我吃，说是“午茶”。

江南的四月，风轻雨柔。房屋攀藤着绿植，垂于窗下。我和外婆倚窗对坐，安静地享受着下午茶时光。不经意间望向窗外，楼下一簇月季，开的甚欢，火红的花瓣端庄，典丽。外婆说是向邻居索要的，看着红色的花朵，日子再苦，心是暖的。

随着时代的发展，交通也十分便利，回去看外婆的次数越来越多。外婆虽没有文化，但和外婆在一起，你能感受到她带给你的温暖、柔和。

每到下午三四点，外婆都会变着花样给你准备下午茶。她不是在家自己做点什么，就是带着我去村里的市场，点上一份我爱吃的雪菜炒年糕，但会嘱咐厨师加点白砂糖，这样会更鲜些。

“生活不止眼前的苟且，还应有诗和远方。”这是人们常说的一句话。外婆不知道，也不清楚有诗的生活是什么样，她只是知道把平常的日子，过成自己想要的样子罢了。

记得台湾一位名作家，在一本书中记载：她每晚回家第一件事，就是将家中的蕾丝窗帘放下，打开所有房间的，泛着橘黄色的暖灯，并放着轻音乐开始给孩子们做晚餐。她这么做，是为了让孩子们一回到家，能感受到家的温暖。

外婆的下午茶，暖了我一生。