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母亲上世纪 50 年代初，出生在岑巩县
的一个偏僻小山村，1 米 4 的瘦小个子，连自
己的名字也不认识。1974 年 10 月与父亲结
婚后养育了大哥、二哥和我。女子本弱，为
母则刚。二哥曾说“我们是妈妈用背篼背着
长大，背出的大学生。”母亲用柔弱的肩膀撑
起了全家，她不仅给了我们生命，更赐给了
我们灵魂。

我一岁那年，父亲因严重风湿瘫痪了三
年，犁田耕地、割草砍柴家里的重担全在母
亲的身上。母亲一边照顾父亲和我们三兄
弟，一边到处寻医，一边还承担里里外外的
家庭事务，母亲在一场场“大仗”中早已练就
了分身之术。

父亲看见母亲这样每天操劳，就说把我
送人，母亲死活都不同意，她说“孩子是我身
上落下的一块肉，把他送给别人，就像从把
我身体砍去了一块肉，我不再是个完整的
人，这个家也不再是个完整的家。”母亲用她
的坚毅和善良化解了生活中的每一次苦难。

五岁那年，父亲在母亲的精心照料下，
病情有了明显好转，但我们家仍然吃不饱。
还未上学前，每逢稻谷收割后，常有一些稻
粒散落在田里，母亲就背背篓勾着腰一脚一
脚在田里捡谷粒，还未懂事的我跟在母亲的
背后，不是捉蚂蚱，就是追赶小鸟玩。一天，

贪玩的我把一碗米打掉在地上了，是用竹筒
装的，一筒有 7 两米，常见母亲捡谷粒的我
知道米的来之不易，从犁田、插秧、除草到收
稻谷，从春天、夏天一直辛苦到秋天，不知父
母流下多少汗水，脚板磨破了多少了肉泡，
肩上换了多少老茧。我想了又想，用最笨的
方法，一颗颗的捡，可捡了好久都没能捡起
来多少，我想起了母亲捡谷粒的辛苦，顿时
号啕大哭起来。这一幕正好被母亲撞上，她
放下农具一把紧紧地抱着我，用手轻轻地摸
着我的头，安慰我。母亲就是这样教育我
们，成长的路上，她用母爱温暖了我们，也照
亮了我们前进的方向。

十岁那年的夏天，烈日当空，被强烈的
日光照射，动物、植物都蔫了，藏起来不肯见

人。母亲瘦弱的身体背着跟她人一般大的
背篼沿着乡村小路割猪草，走了很远才割满
一背篼，回到家时已是满头大汗。跟往常一
样，母亲放下背篼，便开始用机子剁猪草，多
年来，母亲从来没有在干活上出现差错，唯
独这次让母亲含泪失去了三根手指头。当
时只有我和父亲在家，看到母亲受伤的手献
血直流，泪水一下模糊了我的眼。那时交通
不便，父亲只好搀扶着母亲走了两公里的
路，我在后面焦急跟随着，山路崎岖走了很
久才到河塘村卫生室。但因为医疗条件有
限，母亲受伤的手很难痊愈。因为医治不好
母亲的手，我一直觉得那天回家的路走得特
别艰难。母亲怕花钱对父亲说“买药太花钱
了，左手少三根手指头没有什么影响。”甚至
被人问及此事时，坚强的母亲反倒宽慰起别
人：“完全没有影响，还是能做事的”。短暂
的休息后，不顾我们的劝告，倔强的母亲又
下地干起了农活。母亲永远将生活的痛苦
藏在心底，照耀我们的永远是她的乐观。

母亲的背篼背我去山上放牛，背柴火回
家，背自家喂养杀的猪肉、自家种的菜去集
市里卖。小时候我总盼着乡场赶集的日子，
因为母亲的背篼能背回来了糖果或者油炸
粑。母亲的“万能背篼”能背来油盐、背来新
衣服、背来我们的学费。2009 年我的侄儿出
生了，母亲第一次离开家乡这么远到凯里二
哥家带侄儿。那年我从贵州警官职业学院
毕业，落选公务员招考，心灰意冷。母亲鼓
励我先找一份事情做，慢慢地备考。我参加
辅警招聘，成为凯里市经济开发区公安分局
的一名辅警，经过三年的努力，2011 年春，我
光荣地成为一名人民警察。成为警察前，母
亲给我送来一双白色网球鞋，同时还塞给我
皱巴巴的 100 元钱，说“我没有文化，又不能

帮你做什么，看你天天锻炼，给你买了一双
鞋。”体能考试那天，我穿着母亲几十块钱买
来的球鞋，想起小时候赶集回来的母亲背篼
里背来糖果、新鞋子……感觉自己“像飞一
样”，我只用 3 分 07 秒拿到了当天考场 1000
米第一名，那个写着“第一”的小纸片被我拿
到相馆过塑，至今还挂在家里的墙上。2011
年春，我以总成绩第一名考入岑巩县公安
局，成为一名交通警察，因工作需要，2013 年
2 月，我调入凯里市公安局交警大队工作。
2014 年第二季度因工作突出，被凯里市公安
局授予“民警之星”。随着脱贫攻坚战的号
角，2017 年 3 月，我有幸成为凯里市旁海镇
水寨村驻村第一书记。临行前，母亲拉着我
的手久久不放，虽没有千言万语，但从她慈
祥的微笑，我知道母亲在叮嘱我对群众一定
要像对亲人一样。来到水寨村，我遇到许许
多多背背篼的群众，我也常背着背篼下地干
活。初时，乡亲们都叫我“干部”，我告诉他
们我也是农民的孩子，母亲叫我“水长”。之
后乡亲们都叫我“水长”。看着贫困的乡情，
让我想起自己贫寒的童年，我下定决心要与
千百名父老乡亲一起攻克难关，斩断苗寨千
百年来未能解决的穷根，在组织帮助和乡亲
共同努力下，水寨脱贫了。2021 年 2 月 25
日，我有幸在人民大会堂得到了习近平总书
记的接见，并获得了全国脱贫攻坚先进个人
的表彰。那天晚上，我久久不能入睡，耳边
母亲在一遍遍唤我名字，水寨村的千百个母
亲也在一遍遍唤我名字。“水长”，母亲给了
我第一次生命，教我坚强生长；“水长”，千百
个母亲给了我第二次生命，让我更懂得事业
前进的方向。

鱼永远离不开水，我永远离不开母亲。
谨以此文感谢我的母亲——我的娘。

我的母亲——我的娘
侗族大歌

口传心授。一种神秘的力量
在天地之间，披荆斩棘
祖先的所见与所思，再现
在这代代相传的歌声里
我们仿佛置身其境
遇见往逝的光阴，溯源起
在山野开辟居所者的
漫长艰辛。饮下自酿的米酒
回味那份古老的勇气
群山托举月明，大地悠然的
沉醉于，一种万物各安其命的
寂静，浩荡的美无从言说
大歌从一条流淌的小溪开始
潺潺起音。在万人的口中
山水与虫鸣联姻，编织
清风的丝绸，跌入浩瀚的时间里
一种没有指挥的多声部民谣
众低独高，复调式的合唱
歌声从漫山遍野响起
展现给你的，在梯田上
日出而作，日落而息
一个民族两千五百年的
历史奏鸣曲，灿烂夺目的记忆
闻此乐，如面流水的狂澜
你成为，一朵面庞呆滞的云

风雨桥
青山与青山隔峡对坐
杉木明哲保身，流水推开石头
一条步履蹒跚的窄溪
在侗乡人浣衣的叙事里
被棒槌反复追踪
四顾的涟漪多属虚晃一枪
只有泡沫不停流脓
抬望眼，绿野盈满你的美目
一个人在桥上静观四时
身后的群山在清风中褶皱
水汽使你置身雾中
居高临下，仿佛可以
随手擒获脚下的这条河流
风雨照来，劳作者的避风港
也在晴日，作避暑闲谈之用
年轻男女的山歌互对
小琵琶，拨动彼此
内心的暗流，动用眉目倾诉
一种爱情，痴守的来由
由此出山闯荡的人
亦由此，魂归堂屋
依山傍水而生，靠山面水而死
风雨桥是祖先庇佑的庭院
也是居于远方的离人
隐隐作痛的乡愁
一座桥，既送行人往返两山
也贯通生与死，有始有终

吊脚楼
在西南，深山的白云
性情孤僻，一座无欲的青山
陪着一群木头，实现了
世代隐居。几根竖柱便可以
扛起一座屋子的腹部
它的脊背，倚靠在枯瘦的山岭
溪水从它的唇边掠过
泛起水雾淋漓
天空的冷暖，难以探清
农家人的虚实结合
统一悬空与实地
模糊的界限有草木遮掩
在风中晃悠的山水
不再泾渭分明
这是依山而建的
半干栏式民居，面饮溪流
溯源一段潮湿的原始
有巢氏的记忆。浓雾附身
加持了它的神秘性
一种朦胧感尾随而至
在你的眼里，游弋
宛如西域，蒙纱的美女
楼主擅长的技艺
是动用歌声养育屋顶
在吊脚楼的怀里
散布家禽，靠山面水而生
虔诚的采集
在青绿里漂浮的魂灵

芦笙
天空足够老时，月亮就顺势地圆了
我们围站在紧贴村庄的河岸上
在一堆如日中天的柴火面前
流水在侧，吐露出微弱的忧伤
手持芦笙的人，缓缓出声
掀起一首古老曲子，乐音的浪潮
那些在岸边胡乱布局的石头
备受火焰熏陶。月光从夜空中
迢迢赶来，披在曼舞者的身上
胆小如鼠的风声，匍匐在
黑暗的深处，试探性地发出
轻声嘶吼，畏惧这样的声势浩荡
这是自然赠予的游方场
古朴悠扬的笙音从心底浮起
举足维艰的舞步，映照出
千年里翻山越岭的迁徙模样
图腾般的象征，舞姿在笙音中
转换，往事如在眼前流淌
族群共舞，历史汇聚的凝重悲怆
芦笙吹响，吹奏命途多舛的
苗民——生生不息的寄望
那是一种饱尝磨难之后的顽强
芦笙歌响，天涯亦如故乡
它那微小的音孔，也是一枚
在用心画圆的月亮

侗族大歌及其他
（组诗四首）

妈妈的手大而温暖，记忆中，小时候我
睡觉必须要牵着妈妈的手才能入睡，就是
妈妈的这双手为我洗衣做饭、牵着我走过
我人生的每一步……

妈妈是土生土长的少数民族姑娘，会
说一口流利的侗话和苗话，妈妈也是当地
乡卫生院的一名医生，看病、输液、打针、
接生样样都在行，那时的条件艰苦，交通
非常不便，妈妈经常背着药箱走村串寨到
病人家里看病，而且经常是免费出诊。工
作 30 多年，妈妈已记不清背烂了多少个药
箱，走坏了多少双鞋，免费为多少老乡看
过病，迎接过多少新生命。

我深深记得，那是在一个风雨交加的
夜晚，母亲在睡梦中被一阵急促的敲门声
惊醒，送来了一位面色苍白，不停呻吟的
孕妇，那晚时间过得特别慢，夜特别长，后
来，随着听到孩子清脆的哭声打破了夜的
宁静，经过妈妈的努力，母子平安。

第二年的一天中午，医院突然来了很
多人，他们有的提着鸡鸭，有的挑着糯米
饭，有的放着鞭炮，有个中年男子走到妈
妈身边激动地说：“医生，医生，谢谢你救
了我的老婆和孩子……”那一刻，我就暗
下决心，长大后一定要当一名像妈妈一样
优秀的医务工作者。

我上小学四年级时，班主任在他老家
立新房子，同学们很好奇，想到班主任家
看看，作为班长的我带个几个同学走山路
去班主任家，可走着走着就迷路了，只好
到最近的村民家去问路，问路的过程中，
老人说我看起来有点面熟，就问起了我的
爸爸妈妈是谁？是干什么的？我说出了
爸爸妈妈的名字，老人开心地说：“我认识
你的爸爸妈妈，你妈妈还到我家给我看过
病呢，当时因为我病得太久，家里一分钱
也没有，你妈妈看我可怜就免费送了一些
药给我，她是我的恩人啊。”说着老人拉我

们进屋煮饭给我们吃，这么多年过去了，
那顿午饭一直是我吃过最香的……

光阴似箭，岁月如梭，如今家乡的景象
已焕然一新。现在的医院不仅有漂亮的
楼房，而且设备齐全、医资力量雄厚。在
妈妈的熏陶下我也选择了医学院校，后来
因为种种原因，没有继承妈妈的事业，而
是 到 离 家 很 远 的 外 县 成 为 一 名 人 民 警
察。参加工作前夜妈妈叮嘱我：女孩子家
一定要本本分分做人，要勤勤恳恳做事，
在平时工作中要学会尊重领导、团结同
事，对老百姓一定要尊重、要客气，不要忘
本，不要怕吃苦。带着妈妈的嘱托我认真
工作、努力学习。工作以来，曾获得全县
道德模范、全州十佳女民警、全省十佳好
媳妇、全省优秀技术人才等荣誉。

因为我的工作性质特殊，很少有时间
回家看望妈妈。在我最无助的时候，妈妈
来了，她不但要帮我照看孩子，还要照顾
我的饮食起居。

有一次出差回来，我拖着疲惫的身躯
打开家门时，看到妈妈在厨房里准备着可
口的饭菜，她的头上多了几缕白发，脸上
的皱纹也愈发明显。我没有说话，只是轻
轻地牵起妈妈的手，虽然粗糙，但是那种
温暖却从未改变。这一刻，我想起了小时
候，妈妈的手纤细娇嫩，那双手牵着小小
的我，让我迈出了人生第一步。现在，妈
妈又要为了女儿，放弃悠闲的生活，把爱
延续给下一代。

如今，很少有机会再握妈妈那被岁月
斑驳的手、被风雨吞噬的手，但是在我所
有的日子里，永远都有一双无形的温暖巨
手，有力的携着我；妈妈的手永远是握梦
中温暖的安详的港湾。

妈妈，永远是那个只要一息尚存，就愿
为你披荆斩棘，为你遮挡风雨的存在。愿
时光慢点走，让我多牵牵妈妈的手！

妈妈，让我牵您的手

时隔多年，我依然清晰地记得，在老家
后山有一片广袤的森林，那里是母亲的自
留地，是我童年的乐土，更是我心灵深处
最温暖的家园。

森林里有很多的“奇珍异宝”，天上飞
的鸟兽，地上跑的山珍野味，不管哪个季节
到森林里走一走，你都会被品种齐全，种类
繁多的森林宝藏吸引，流连其中不知归路。

采野生菌是山里人最喜欢的劳动之
一，这里有许多美味的野生菌，不仅外表
好看，其营养价值也高。不要看它们乖巧
可爱，人畜无害的样子，其实它们中的一
些是有毒的，且剧毒无比，这就看采野生
菌的人有没有鉴别毒性的能力了。

山里一场雨之后，妈妈就会带我们兄
弟姐妹去森林里采蘑菇。那时候我还小，
只记得每次出发前，妈妈都会带上自家编
的竹篮，里面放着饭团，她说，“蘑菇装满
竹篮，我们吃完了饭团，就可以回家了。”

在采菌的路上，妈妈会一边拾捡一边
和我们交流，享受着彼此的陪伴和大自然
馈赠的礼物，这不仅让我们更加亲密，更能
感受到大自然的美妙和神奇之处。特别是
在采野生菌的时候，我们的双眼像雷达般
紧紧贴着地面搜索，在密集的树林中，发现
隐藏在枯叶和灌木丛下大而新鲜的野生
菌，就会非常兴奋地大声喊叫出来，妈妈则
笑着不语，和我们一起感受野趣。

采蘑菇的时候妈妈是很注意的，哪些
有毒，哪些无毒，妈妈一眼就可诊断出，也
为家里扫除了无形的危险。没有蘑菇采

的时候，我们会采摘野果，像野草莓、野荔
枝和山楂等，收获回家后，放在阳台上晒
干，或者加工成蜜饯等，于冬季时享用。

野猪、野山羊和野兔经常出没森林。
野猪凶悍，见人还直愣愣朝人冲过来，大
有后现代森林一山之王的气势，妈妈让我
们不要怕，遇见攻击我们的野猪，会拿起
树枝还石头反击，必须多人合围才能将其
拿下。往森林深处走的时候，她会叫上爸
爸一起，带上铁叉子，搞不定野猪，他们就
会绕道而行。运气好的话，他们会猎上一
两只野兔，清理干净，和野生菌一起炖，为
全家人改善伙食。

妈妈一生离不开她的大森林。开荒、
耕种、孕育及收获，四季轮回，她却乐此不
疲地不辍劳作，她说，饱满的颗粒是她幸
福的动力。

大多时候，我跟随妈妈去森林里开荒，
她在播撒，我则满山去捉蜻蜓和蝴蝶，有
时候也收集蜜蜂、野花。

森林中各个季节景色也不一样。春
天，森林里开满山花，杜鹃花首当其冲成
为山花之王，漫山遍野都见它们摇曳的
美；夏天是泉水演奏的季节，不管从哪个
方向进山，你都会听到泉水叮咚响；秋天
和冬天，山里饱满的果实层层叠叠，如果
没有雪，它们就一直挂在树上，瓜熟蒂落
的时候，也是叶落归根的时候。

山春草木深，万物皆是灵。妈妈终于
变成了森林的一分子，或许她已是天上展
翅高飞的那只凤雏，或许已融入盛开灿烂
的百花中，又或许是默默守护天地的一棵
树？多年后我走进妈妈的森林，微风徐
徐，仿似妈妈的手轻抚过我的泪。我知道
妈妈在森林中已有归处，在万物生的季
节，生万物。在春回大地百花笑中，千姿
百媚地生长着自己的灵魂。

母亲的森林

□ 楚槐序□ 姚水长

老屋所在的那一片居民区就要拆了，我
想这是最后一次来到这所留存有许多童年
记忆的屋子里。在厨房的柴草堆里，我又见
到了那只堆积了许多灰尘的石臼，不禁默默
地伫立了好久。

记忆中，母亲捣臼时铿锵的咚咚声仿佛
又在耳边响了起来，眼前就浮现出当年母亲
舂谷时的温馨情景。那时几乎每天吃过晚
饭后，母亲都会从柜里舀出一畚箕稻谷，倒
进屋角的石臼里，再搬出粗粗的舂棒，坐在
矮凳上舂起谷来。我们一家六口人吃的米，
全靠人工舂谷，往往舂上半天稻谷，筛出来
的米却只够全家人吃上一两天。因此，母亲
三天两头便要舂谷，尤其是冬天的夜晚，破
旧的厨房里灌着寒风，母亲弯着腰紧握着舂
棒费力地舂着。她那冻得开裂的手受力后
更是疼得钻心了，常常不由自主地发出“哎
呀”的声音。每当听到这揪心的呻吟，正在
做作业的我眼里立时溢满了泪水。母亲听
到我的呜咽声，就放下舂棒把我搂在怀里，
边替我拭去泪水边说着：“孩子，只要你好好
读书，将来考上大学，妈就是再苦再累也情
愿。”常常当我半夜里醒来时，还能听到厨房
里传来沉重的捣臼声。

每次吃饭时，母亲总是从稀得不能再稀

的粥锅里捞出米粒，分给我们兄妹几个吃。
她自己只盛一碗米汤，就着咸菜吃。这时的
我们，都懂事地争着从自己的小碗中拨出一
些米粒给母亲。可母亲哪里肯要，她噙着泪
花，左哄右劝地让我们吃下去。后来，村里
建起了粮食加工厂。但母亲为了省下钱来
供我们兄妹读书，连 50 公斤稻谷只需 4 角钱
的加工费也舍不得花。一到晚上，母亲仍然
不顾白天的辛劳，佝偻着日渐衰弱的身躯坐
在石臼前，舂那怎么也舂不完的谷。

在我走上工作岗位的那一年，母亲赶了
十几里坑坑洼洼的土路来镇上看我。她知
道我爱吃舂的米，特意花了一星期舂了一袋
大米扛到我单位。看着大汗淋漓、气喘吁吁
的母亲，我心里直发酸：“妈，镇上粮店有米
卖，您何必要跑这么大老远的路呢？”母亲
说：“孩子，还是自家舂的米香啊！”如今，母
亲早已是年逾花甲的人了，现在的好日子也
不用再舂谷了。然而每当她捣臼的身影以
及那捣臼声浮上心头时，我总是长长地沉浸
在母亲爱的温暖中而热泪盈眶。

舂谷声里的母亲

□ 李敏

□ 杨蕾

□ 陈卫卫


