○ 张绍琴

前几天文友群有人晒出厚厚的一沓稿费单，说可以在手机上下一个邮政APP，直接进行汇兑，不用到银行取钱，如此积攒下稿费单留作纪念。她的话题像一根导火线，群里一下炸裂开来，大家纷纷从写稿、投稿、发表转向稿费收入。

有一个文友发表意见，说她收到的最低稿费是五元，是直接打到银行卡上的。她的话让我想起我的第一张稿费单，没错，就是五元。

如果快乐可以用金钱来衡量，我拿到取款单的那一刹那得到的快乐远胜过五元，大约是五十，甚至五百元的样子，到邮政银行取款后则一下子跌到低谷，跟着一丝羞愧从内心升起。

那是三十年前的事了，我还是一名学生，在一所中等卫生专业学校上学。因为读中学时写的作文被老师当作范文在讲台上念过，表扬过数次，我就有点不知天高地厚地认为缪斯在向我招手，文学的圣殿只要我稍稍努把力，就可以跻身其中。

于是，自以为所学专业与爱好相差十万八千里的我，虽家贫如洗，却狂妄地不把好不容易跳出“农门”即将捧在手中的铁饭碗当回事儿。上课时别的同学都在认真听讲，我趴在课桌上偷偷摘抄；晚自习别人在复习功课，我望着窗外构思；大家都在睡午觉养精蓄锐，我在廊道读诗……总之，我成了老师和同学们眼中的另类。

那时的我青春年少，并不在乎他人的眼光，“走自己的路，让别人去说吧”成了我的座右铭。我的青春我作主，心里想着，总有一天我要你们刮目相看。

这一天子不久真的到来了。写着我名字的稿费单像一只美丽的蝴蝶，翩翩飞到学校的传达室，那是参加《当代青年》的一个征文活动《我心目中的编辑》，我写了一篇五六百字左右的豆腐干文章，获得优秀奖，除了稿费单，编辑部还寄来样刊和编辑们的照片。

兴奋过度的我一手拿着样刊、照片，一首挥着稿费单，迫不及待地向路过我的每一个校友和同学宣扬、炫耀——我收到了五十元的稿费。我得意地盯着他们带着羡慕的眼神接过我的稿费单，然后疑惑地看着他们满脸狐疑地将单子归还给我，仿佛稿费单的真假值得怀疑。

直到我站在邮政银行的柜台前，银行工作人员接过我递过去的身份证和单子，对我确认，“五元？”我大大地惊讶了，说，“不，是五十啊？”工作人员将单子递回我手中，我仔细查看单子的数据，傻眼了，果然是五元。工作人员催促我，“你还取不取？”

揣着那张五元的钞票回校，像祥林嫂一样，我对碰到的每一个校友和同学解释，“唉，我居然将五元看成五十元了。”听过我炫耀的人看着我发窘的样子，安慰我，“我还以为你故意将五元说成五十元的呢。”

当年轻狂的样子，至今回想起来，还如在眼前。那张五元的稿费单永远刻在我的记忆深处，时不时跳出来，提醒着我做人的一些道理。