夏 凉

来,夜晚的清风也徐徐而来,带来阵阵清凉。

记得小时候,我和哥哥总是跑到大门口 也足够消弭白天暑热带来的疲沓。清风徐 来,头脑会变得慢慢清醒。

风悠悠然地吹着,仿佛一首轻柔的夜 歌。阵阵清风吹到肌肤上,仿佛凉凉的纱 衣滑过,倏忽间又滑得远远的,特别舒服。 风来的时候,伴着树上的叶子轻微的声响, 院子里的花草轻轻摆动着衣衫,一切都在 享受着难得的惬意时刻。风一阵一阵的, 仿佛波涛一般,涌过来,涌过去,里面裹挟 着院子里花草的芳香。有时候花草香味仿 佛发酵一般,热烈地冲进鼻孔,让人忍不住 使劲吸鼻子。

风长一阵短一阵,我和哥哥有一搭没一 搭地闲聊。我们开始讨论风从哪里来的。 风虽然来无影去无踪,但就像天上的云一 样,总有个来处吧。在我们看来,云是从天 上来的。而风来自哪里呢?哥哥说,风从树 林子里来的,要不然怎么凉丝丝的,带着树 林子里的清爽之气。我却以为,风从水边

然一路辗转,穿过了田野山脉,穿过了丛林绿地,但它抵达的时 候依旧带着水边的清凉气息。哥哥认为我说的也有道理。我们

吃过晚饭,一家人都到院子里纳凉。清风徐来,夏生凉意。 父亲仍觉得凉意不那么酣畅,于是从地窖里拿上来一只大西 瓜。三下两下,大西瓜被切成小块儿。一股清凉气息扑面而来, 是凉的。"这句写得极为生动传神,真的是"连眼睛都是凉的" 得再漫长的夏天也是值得热爱的。

子里。我和哥哥立即躺了上去,像猴子一样在上面打了两个滚 儿。我们最喜欢夏夜在院子里睡觉,有清风明月以及星光相伴, 面躺在凉席上,对着夜空的星星指点江山。我找牛郎星,哥哥找 织女星,我们看到浅浅的银河在夜空中闪着光。母亲则轻轻用蒲 扇为我们轰蚊子,还不时给我们讲嫦娥或者牛郎织女的故事。夜

们的说话声越来越小,渐渐的,我们在夜风中进入了安宁的梦



苏州名园沧浪亭有一 非常有名的集句联:"清风明 月本无价,近水远山皆有情。" 上联出自北宋文学家欧阳修 所作的一首诗《沧浪亭》,下联 出自北宋诗人苏舜钦创作的 一首七言律诗《过苏州》。

找来这两首诗细读,"风 高月白最宜夜,一片莹净铺琼 田。清光不辨水与月,但见空 碧涵漪涟。""清风明月本无 价,可惜只卖四万钱。""绿杨 白鹭俱自得,近水远山皆有 情。"字句生香,悠然清旷里山 水有情,处处美好,如入画中, 一片明月铺心田,朗然明静。

沈复《浮生六记》曾写到 沧浪亭爱莲居西间壁,那是他 父亲宴客的地方。那年六月, 天气炎热,屋子里蒸笼一样, 他奉母亲的意思,带着妻子芸 娘消夏于此。那里有"我取" 轩,临着水流,清凉而有诗 意。房前有老树一株,浓荫覆 窗,人画俱绿,可以远望隔岸 游人往来不绝。暑热中,芸娘 停下了手中的刺绣,清闲下 来,整天陪着他,一起读读古 诗文,谈古论今,看花赏月饮 酒。这是他们最快乐的一段 时光,哪怕是多年后的回忆, 如在眼前,都是快乐的气息, 他说:"自以为人间之乐,无过 于此矣。

自离开沧浪亭,芸娘梦魂 常绕。有一天,他们看到一个 老妇人的居所,环境朴素幽美, 篱笆小院,绿树阴浓,房屋的四 周种满了瓜果蔬菜,花光树影, 错杂在篱边。门外有小池塘, 清风从水面来,月印池中,虫声 四起,设竹榻于篱下,就月光对 酌,微醺而饭。此情此景,令芸 娘神往不已,欢喜地对沈复讲: "他年当与君卜筑于此,买绕屋 菜园十亩,课仆妪,植瓜蔬,以 供薪水。君画我绣,以为持酒 之需。布衣菜饭,可乐终身,不

夏天的夜晚,是最为惬意的。蒸腾了一 天的暑气渐渐收敛了威力,夜色缓缓铺展开

迎接第一缕夜风。在我们看来,风来的话要 从大门口进来,然后才会在院子里跑来跑 去。其实是因为门口有对流风,风显得比较 凉爽宜人。清风徐来,真的是"徐来"呢,那 风慢得仿佛是被谁拖住了脚步,总是姗姗来 迟,又总是慢慢吹过。这样的夜风,吹起来 虽然不那么酣畅尽兴,不那么豪气张扬,但

来,它是从遥远的河边或者海边启程的,虽

俩闭上眼睛,仰着头,细细地享受徐徐清风带来的清凉。

瓜。母亲把小桌摆到院子里,把大西瓜放到桌子上,用菜刀切西 忽地感到脸上也清凉凉的。那种感觉特别深刻,后来我读到汪 曾祺写西瓜的文章:"一刀下去,咔嚓有声,凉气四溢,连眼睛都 呢! 地窖里的西瓜清凉爽口,吃起来清甜无比。一块西瓜吃下 去,浑身都是凉意。伴着徐徐清风,吃着凉爽爽的西瓜,让人觉 夜风荡漾,树影摇曳,夏夜如歌。母亲把凉席拿出来,铺到院

整个人仿佛是睡在天与地之间的植物,无比舒展和自由。我们仰 色中的母亲,眼睛里闪着温柔的光,特别美。

清风徐徐,夏夜生凉。风儿轻轻,凉意淡淡,时光静好。我

清风无价 月

必作远游计也。"

芸娘"布衣菜饭,可乐终 身"的理想生活其实是很多平 常素朴人家的日子,老妇人居 所的环境,不少人是非常熟悉 的,一定能读出亲切感,尤其 乡村田园,随处一个地方都不 缺少这样朴素自然的美。因 为有清风明月在,不管像沧浪 亭这样有岁月幽深感的苏州 名园,还是朴实的平常人家的 篱笆小院,都陇上了一层天然 的诗情画意,让人不由得沉 醉。在月下,在清风里,心也

总会不由自主地会欢喜轻松。

钱红莉有一段话,简直可 以说是成长过程中最美的一 段记忆,她说:"人漫长的一 生,都在仰仗童年的滋养。夏 日黄昏,暮色雾一样弥漫,虫 声密集,空气里尽是植物的甜 味,我们小孩子洗完澡,搽上 痱子粉,躺在星空下的竹榻 上,大人一边摇着蒲扇,一边 谈聊天,星星好亮,一闪腰的 工夫,沉沉睡去……夜深攀着 大人的双肩回家,没做什么 梦,天就亮了。"钱红莉是安徽 人,我是中原人,地域虽不同, 可是像月亮、星辰、清风这些 事物给我们的美好诗意却同

样铭刻进长长的一生。

梁实秋在《雅舍忆旧》里 写长夏的赏心乐事,竟也是晚 饭后的休闲时光,瓜棚豆架, 一院子花影虫鸣,一家人分居 几把破藤椅,乘凉闲话,直聊 到星稀斗横风轻露重。他把 月影星风下的闲逸称之为一 天里最快乐的一段时间。他 说:"白天就没有这样清闲,多 少鸡毛蒜皮的琐碎事,多少语 言无味面目可憎的人,把你的 时间切得寸断,把你的心戳成 马蜂窝! 你休想安心,休想放 心,休想专心,更休想开心!"

可不是嘛,如今没有可爱 的篱笆小院了,住在单元楼里 离地气远了些,烦恼的事照样 气势汹涌,有时候月亮升起来, 此时屋子里不开灯,却满屋子 光辉,朦朦胧胧的,有几分淡淡 的诗意,心底忽然柔软了一下, 生出几分感动来。窗子打开 着,清风徐来,清清凉凉,真是 难得的安适清静,让人欢喜。

布谷声声

我的手机闹钟铃声设置的是布谷鸟的叫声。每天被 鸟鸣声叫醒,像是新一天的美好邀约,让人心生欢喜。

我喜欢布谷鸟的叫声。在我的记忆中,布谷鸟是 一种极富智慧的鸟。它熟悉大自然的变化规律,对节 气的推移也了如指掌。它能自如应对时令变迁,还能 指导人们进行农事活动。

布谷鸟的叫声有鲜明特征,很能引起人们的注 意。它指导人们割麦、种谷、插禾,农人们几乎把它当 成了一位富有智慧的农学家。千百年来,它深得人们 信赖。所以尽管它的叫声不那么婉转清脆,人们依旧 喜爱它。我觉得布谷鸟是底蕴丰厚的鸟,它的声音不 像那些肤浅的鸟一般叽叽喳喳,而是浑厚悠长的。如 果你仔细听,甚至能够听出其中语重心长的劝导之 音:"布谷布谷,割麦种谷;布谷布谷,割麦种谷……" 仿佛是在催促人们赶紧劳作。

其实,我小时候是有些怕布谷鸟的叫声的。不为 别的,只是因为它总在催赶着人劳动。尤其是到了芒 种麦子成熟之际,布谷鸟叫得更勤了。它催促着人们 快快割麦,不能耽搁。父亲听到布谷鸟的叫声,语气 里倒满满都是欣喜:"麦熟一晌,虎口夺粮!"他手握镰 刀,磨刀霍霍。镰刀在炽热的阳光下明晃晃的,光线 有些刺眼睛,我眯着眼说:"这么热的天,下地割麦太 难受了。"父亲说"你没听布谷鸟都在催了吗? 人不在 麦田里摔打摔打,骨头一辈子都是软的!"那时候我觉

得布谷鸟的叫声没有半点悠然洒脱之气,完全不像别 的鸟叫声那样闲适。很多可爱的鸟儿,不关心粮食和 生产,它们只用清脆之音,传递着关于自然界的花开 或者花落等美丽讯息。而布谷鸟的叫声,让人觉得疲 惫和辛劳。

"卧听堂南布谷鸣,陇头细麦已青盈。"温热的南 风吹过,麦田的颜色渐渐变黄。布谷鸟的催促更加频 繁了,我跟着父母下地割麦。火热的季节,我们在麦 田里挥汗如雨。布谷鸟看到人们按照它的安排,井然 有序地投入劳作中,仿佛觉得完成了伟大的使命一 般,叫声中多了欣慰。热浪阵阵翻滚,麦茬散发着 清新的草木气息。埋头劳作中,我完成了脱胎换 骨的蜕变。果然像父亲说的那样,我的骨头有了 力量,肩膀也不再稚嫩。稍大一些的时候,我已经 学会了像父亲那样享受劳动的乐趣。人生在世, 有一种幸福叫劳有所获。付出了辛苦,收获了果 实,这是生活赐予我们最大的幸福。

布谷声声,传递的就是这样朴素的道理。后 来我渐渐喜欢上了那种浑厚悠长的鸟叫声,仿佛 深沉的男中音一般动听。

如今,我离开了土地,多年不进行田间劳动 了。但我对布谷鸟的感情却越来越深厚。每当听 到布谷鸟的叫声,我就觉得进入了一种神秘的气 场之中,兴奋点被点燃。布谷声声催,田间丰收

时。丰收的喜悦和满足,对未来的期许和憧憬,充溢

如今,故乡的麦田又是一望无际的金黄色了吧? 布谷鸟从乡间来到城里,早早来给我报告消息。走在 城郊的田野里,不时就听到了布谷声声。布谷鸟的叫 声那么亲切动听,如同乡音一般,能够重现关于成长 与蜕变的秘密,能够明晰往事与乡愁的线索……我朝 着故乡的方向,深情眺望……

城市的版图里没有麦田,但我每天清晨在布谷鸟 的叫声中醒来,就闻到了缕缕麦香……



蛙声处处起乡情

在乡下陪母亲小住,一场急 雨不期然而至。入夜时分,听得 蛙鸣声阵阵响起,我忽然觉得有 种"情景再现"之感,仿佛遥远的 时光重回一般。我对母亲说: "青蛙叫起来啦,这声音听着真 亲切!"母亲听出我语气里的欣 喜,笑着说:"你好久都没听到过 蛙声了吧?'

的确如此。城市的丛林是 缺乏色彩的,远离了天籁之音, 缺少了自然气息。虫鸣蛙唱, 我好久都没听过了。其实幼年 在乡下时,我对青蛙并无多少 好感,也总嫌蛙鸣声太过聒 噪。人生在世,很多事都是此 去经年后才觉出其妙处。想来 蛙鸣声并非有多动听,只不过 远离故乡后,凡是带着故乡元 素的东西都觉得亲切了,这大 概就是人们普遍的"失去后才 觉可贵"的心理。

小时候我跟哥哥一起在池 塘边、草丛里玩耍,哥哥最喜欢 跟青蛙逗趣。他追在青蛙的后 面,学着青蛙的样子一蹦一跳, 嘴巴里还发出"呱呱"的声音, 逗得我哈哈大笑。我觉得青蛙 长得太丑,丑到吓人。有时候 与青蛙碰个面对面,它瞪圆眼 睛、鼓起肚皮冲我叫,好像一点 都不怕人。我嫌恶地驱赶它, 它才一闪身躲进了草丛里或者 庄稼地里。

哥哥还会在水沟旁捉蝌蚪, 把蝌蚪带回家养着。成千上万 的蝌蚪聚集在一起,在水中黑云 一样浮动。我总想,那么多蝌蚪 如果长成青蛙,青蛙齐声鸣叫, 还不把世界掀翻了天?

果然,一场大雨之后,万蛙 齐鸣的"大场面"就上演了。那 样的规模实在够宏大,夏日所有 的声响都淹没在无休无止的蛙 声中。开始的时候,有一两只青 蛙叫了几声,仿佛是为大合唱起 了个头儿。其余的青蛙迅速找 准了调子,开始回应。一呼百 应,一呼千应,一呼万应,青蛙世 界的"团队精神"堪称楷模。它 们"集体发声"的时候,是同样的 音调,同样的节奏,每只青蛙都 融入了统一的整体。"咕呱咕呱, 咕呱咕呱",这场大合唱太过单 调,青蛙们不知疲倦地演绎着简 单的乐曲。它们激情满满,有时 能够彻夜鸣唱,仿佛完全陶醉在 自己的演唱中。

晚上睡觉的时候,我抱怨青 蛙叫声太吵。父

亲对我说:"你们 课本里不是讲了 嘛,青蛙是人类 的朋友,它会捉 田里的害虫。"哥 哥抢着接过话: '对!稻花香里 说丰年, 听取蛙 声一片。咱们这 里虽然没有稻 子,但青蛙也能 保证别的庄稼大 丰收!"哥哥为自己的"博学"得 意着,我一脸崇拜地望着他。 母亲一边做着针线活儿,一边 对我说:"你还记得不,你刚上 一年级的时候,学了《小蝌蚪找 妈妈》的故事,回家来就跟我 讲,讲得特别好,还学着青蛙鼓 着眼睛的样子……"母亲呵呵 地笑起来,我也笑起来。夏夜 里,夜风清凉,雨后的空气散发 着特有的气息,我们一家人就 这样聊着,聊着。直到夜色深 沉,困意袭来,不知不觉间,我睡 在了一片蛙鸣声中。

后来我离开了故乡,栖居在 城市的高楼里。渐行渐远的蛙 声,就在记忆深处沉默着。今 夜,蛙声突然响起,我仿佛一下 子就穿越回旧时光里,心中满满 的都是温情。

青草池塘梦依旧,蛙声处处 起乡情。听得蛙声一片片,依稀 旧事入梦来……



○ 李惠艳

在我印象中,父亲一直不善 言辞,也许是干农活辛苦的缘故, 下班后不是喝酒,就是到谁家打 几把麻将,很少和我们姐弟三个 沟通,平时也很少看到他的笑脸, 所以自小我们姐弟三就跟母亲比 较亲近,背地我们称父亲为"老古 董",但后来有一件事,改变了我 们对他的看法。

那是一年的五月,学校要举 办风筝比赛,要求每一个学生都 要回家制作一个风筝。尽管周末



老师再三给我们介绍了多种风筝 的做法,但我回家依然是束手无 策,心想没有风筝大不了不参加 比赛算了。

这件事让弟弟知道了,告诉 了父亲。那天,父亲和母亲都早 早地回家,父亲手里还抱着一捆 柳条,还是弟弟告诉我,父亲要为 我做一个风筝,起初我还不太信, 父亲让我找来一支笔,只见他在 一块硬纸板上画了起来,平常很 少见拿笔的父亲,居然很快在纸 板上画出了一条很形象的蜈蚣 来,然后在蜈蚣的旁边密密麻麻 写了好多数字,又让母亲把平时 做鞋子用的布找出来,接着,父亲 在地上画出一个好大菱形图,让 母亲依照图形把一块块的碎布, 用缝纫机缝到一起,父亲用拿回 来的柳条,用细铁丝扎成大小不 一的圆圈,等母亲按照父亲设计 图形,将一条有两米多长的锥心 圆袋缝好后,父亲再将扎好圆圈 一个一个塞进去,按照相同的比 例让母亲用线将圆圈缝住,父亲 也不知道从哪里找来了一把尼龙 线,让我和妹妹把它绕在一块板 子上,让弟弟拿来墨汁瓶子和毛

笔,在头上画了两只圆圆的眼睛,

还让我们将一些布条缝在蜈蚣的

两边。很快一条立体的蜈蚣就呈

现在眼前,我们姐弟三都看呆了, 那一刻,我们也从满头大汗父亲 的脸上看到了笑容。

这时,父亲领着我们三个一 起到连队的晒场上,父亲一手提 着蜈蚣的头,我拿着绕着尼龙线 的板子,弟弟拉着蜈蚣的尾巴。 到了晒场,父亲看了看风向,让我 拿着线一边向前跑一边慢慢松 开,按照父亲的意思,大概跑了20 米,我感觉身后线被拉紧,我回头 一看,蜈蚣风筝已经离开父亲的 手,很快父亲也走到我身边,用手 拽着线,一会儿松开,一会儿拉 紧,这时,风筝越飞越高,两边的 布条在风中来回舞动,宛如一条 空中游动的蜈蚣,尤其是那双对 称的黑眼睛,好像还在对着我们 笑,看着个子不高的父亲,仿佛一 下子高大起来。

而今,父母都已经退休,在小 镇上居住,闲暇的时候每次去看 他们,总不见父亲,母亲告诉我 们,父亲每天都要骑三轮车到广 场上去放风筝。昨天又去看他 们,问母亲父亲是不是又去放风 筝了? 正说着父亲从外面进来, 手里还拿着颜色鲜艳的风筝,看 着父亲开心的样子,不由得让我 再次想起童年时,父亲为我扎的 那只蜈蚣风筝。

我家阳台上栽了一盆栀子花,它 和我以前见过的栀子花不大一样,它 的叶子不大,但绿而油亮,花开得也 不大,却浓香四溢。妻说,这是一棵 野栀子花,是她在一处山边挖来的, 可能是一棵野栀子,我信以为然。 两年前,这棵栀子花刚移来时,

还是不大一点儿,花开得也少,就一 直没有太留意它。今年,它好像忽然 之间就长大了,已经满了盆,一树碧 绿的叶子,枝间藏着百余朵花苞。小 满前一天夜里,我到阳台上,闻到一 股淡淡的栀子花香,跑过去一看,栀 子花开了,虽然只有一朵,在上弦月 的月白色里,那朵栀子花白得脱俗, 我看了好一会儿,在栀子的花香里, 觉得很满足。这样的一个夜晚,是醉 人的。此后,那盆栀子花断续地开 着,过了芒种了,枝上的花和花苞还 有一些,每天三朵五朵地开着,不知 道,它要开到什么时候才是个头儿 呢。我忽然想,如果可以以人喻花的 话,谁是那朵栀子花呢?这是一个奇 怪的想法,可能没有答案,可我又觉 得,从某些方面来看,人和花是能找 到相似之处的。

我家是一个大家族,一个村子聚 族而居,这在乡村很常见。一个村子 里的人,亲如一家,这也是我一直喜 欢乡村的原因之一。老家村口,是五 奶奶家,她家的门前,东边的一半是 晒场,西边的一半用砖砌了近两米高 的墙,围成了一个院子。五奶奶房间

的窗户正对着院子,院子里有石榴、桂花、凤仙花、鸡冠 花等等,还有一棵高出院墙的栀子花。印象中,那棵栀 子花好像村子里最大的一棵。花开时,一树碧绿上,朵 朵白花如雪,远远地就能闻到栀子的花香。五奶奶家 的栀子花开了,就常有小姑娘到她家门前讨花,五奶奶 总是有求必应。讨到花的小姑娘们,总是很开心的,她 们将花扎在头上,夹在辫梢,或是别在衬衫领子边的纽 扣旁,洒一路欢笑,一路花香。

我每天上学,也经过五奶奶家门前。每次五奶奶看 见我,都会叫住我,从栀子花树摘两朵开得正好的栀子 花给我,让我放在衬衫的口袋里。走在路上,我稍一低 头,就能闻到一股栀子花香。时间久了,每到栀子花开 的时候,便成了一种习惯了,路过五奶奶家门前时,我 都会看一下五奶奶在不在门口,我希望她在,希望她摘 两朵栀子花给我。

五奶奶家门前的路边,还有两棵枣树。枣树很大, 我上学时,两个孩子都抱不过来。每年,五奶奶会给村 里人送两次东西,一次是夏天送栀子花,一次是秋天送 枣子。村里的每一个孩子都记得五奶奶,记得她家的 栀子花和枣子。至今,我还记得五奶奶送的栀子花的 香气, 五奶奶是不是那朵她送出的, 散发着浓香的栀子

汪曾祺先生在《记忆中的夏天》一文的开头,就写 了栀子花:"凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌 云:'栀子花开六瓣头。'栀子花粗粗大大,色白,近蒂处 微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说 是'碰鼻子香'。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开, 于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:'去你 的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们管得着吗!"

一直都喜欢读汪曾祺的文字,有一段时间,他的书

成了我每天必读的枕边 书。我喜欢他冲淡平和 的文字,喜欢他文字里 所蕴含的人文情怀,那 样的情怀是掸不开的, 也是越读越有滋味的。 有时,我觉得汪曾祺先 生的文字,是开在高邮 湖边的一棵栀子花,香 气很浓,但隔着大运河 和高邮湖的浩荡水气, 飘散开来,经远风吹 送,能感觉到那种香浓 的人,应该是喜欢他的 文字的有心人了。

汪曾祺先生,是开 在大湖边的一朵栀子 花,花香远送,只待你用 心细闻。很多人都是一 朵栀子花,有着自己的 浓香,只是你不一定感 知到他们的花香而已。

