○ 章铜胜

我家阳台上栽了一盆栀子花，它和我以前见过的栀子花不大一样，它的叶子不大，但绿而油亮，花开得也不大，却浓香四溢。妻说，这是一棵野栀子花，是她在一处山边挖来的，可能是一棵野栀子，我信以为然。

两年前，这棵栀子花刚移来时，还是不大一点儿，花开得也少，就一直没有太留意它。今年，它好像忽然之间就长大了，已经满了盆，一树碧绿的叶子，枝间藏着百余朵花苞。小满前一天夜里，我到阳台上，闻到一股淡淡的栀子花香，跑过去一看，栀子花开了，虽然只有一朵，在上弦月的月白色里，那朵栀子花白得脱俗，我看了好一会儿，在栀子的花香里，觉得很满足。这样的一个夜晚，是醉人的。此后，那盆栀子花断续地开着，过了芒种了，枝上的花和花苞还有一些，每天三朵五朵地开着，不知道，它要开到什么时候才是个头儿呢。我忽然想，如果可以以人喻花的话，谁是那朵栀子花呢？这是一个奇怪的想法，可能没有答案，可我又觉得，从某些方面来看，人和花是能找到相似之处的。

我家是一个大家族，一个村子聚族而居，这在乡村很常见。一个村子里的人，亲如一家，这也是我一直喜欢乡村的原因之一。老家村口，是五奶奶家，她家的门前，东边的一半是晒场，西边的一半用砖砌了近两米高的墙，围成了一个院子。五奶奶房间的窗户正对着院子，院子里有石榴、桂花、凤仙花、鸡冠花等等，还有一棵高出院墙的栀子花。印象中，那棵栀子花好像村子里最大的一棵。花开时，一树碧绿上，朵朵白花如雪，远远地就能闻到栀子的花香。五奶奶家的栀子花开了，就常有小姑娘到她家门前讨花，五奶奶总是有求必应。讨到花的小姑娘们，总是很开心的，她们将花扎在头上，夹在辫梢，或是别在衬衫领子边的纽扣旁，洒一路欢笑，一路花香。

我每天上学，也经过五奶奶家门前。每次五奶奶看见我，都会叫住我，从栀子花树摘两朵开得正好的栀子花给我，让我放在衬衫的口袋里。走在路上，我稍一低头，就能闻到一股栀子花香。时间久了，每到栀子花开的时候，便成了一种习惯了，路过五奶奶家门前时，我都会看一下五奶奶在不在门口，我希望她在，希望她摘两朵栀子花给我。

五奶奶家门前的路边，还有两棵枣树。枣树很大，我上学时，两个孩子都抱不过来。每年，五奶奶会给村里人送两次东西，一次是夏天送栀子花，一次是秋天送枣子。村里的每一个孩子都记得五奶奶，记得她家的栀子花和枣子。至今，我还记得五奶奶送的栀子花的香气，五奶奶是不是那朵她送出的，散发着浓香的栀子花呢。

汪曾祺先生在《记忆中的夏天》一文的开头，就写了栀子花：“凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：‘栀子花开六瓣头。’栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是‘碰鼻子香’。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！’”

一直都喜欢读汪曾祺的文字，有一段时间，他的书成了我每天必读的枕边书。我喜欢他冲淡平和的文字，喜欢他文字里所蕴含的人文情怀，那样的情怀是掸不开的，也是越读越有滋味的。有时，我觉得汪曾祺先生的文字，是开在高邮湖边的一棵栀子花，香气很浓，但隔着大运河和高邮湖的浩荡水气，飘散开来，经远风吹送，能感觉到那种香浓的人，应该是喜欢他的文字的有心人了。

汪曾祺先生，是开在大湖边的一朵栀子花，花香远送，只待你用心细闻。很多人都是一朵栀子花，有着自己的浓香，只是你不一定感知到他们的花香而已。