○ 胡美云

与远在江苏的母亲打电话聊天，电话里的母亲细细地念叨着：再过两天啊，我是一定要回老家去住一住的了，我一个人回去，一个人住在家里，不种田了，只种点菜，我是能照顾好自己的，你们放心……

电话里的母亲仍在轻轻地说着，语气里有着许多掩藏不住的期待与憧憬。远在他乡的母亲总是习惯将故乡叫作老家，老家的田和地，老家那些久远的人和事，它们都成了母亲离开故乡这些年给我打电话时必说的话题，并且，诉说的时间越来越长——我知道，母亲是真的想家了。

可是，我能怎么去安慰我的母亲呢？在过去的一年里，母亲摔倒过两次，一次手腕轻微骨裂，一次更严重，冬天时滑倒伤到腰骨，被我们照顾着整整在床上静躺了三个月，现在才仅仅恢复到能自由行动而已。这样一副伤痕累累的身体，这样老弱的母亲，我们怎么能够放心，又怎么能够安心让她一个人独自回乡间生活呢。年老的母亲我们不放心她独自回去，在工作和孩子之间忙碌着的我们，又没有大片的时间陪她住在老家。故乡，竟成了母亲和我们都回不去的地方。

想起许多年前，那时尚年轻的母亲和还幼小的我，那时的故乡很热闹，有熟悉的田间和田间熟悉的四时作物，还有总也忙不完的农活。那时候，我们都曾以为，繁忙的乡间劳作和屋顶三餐应时而起的炊烟，对于我们，会周而复始一辈子。那时候，我们在盛夏的夜晚，在满天的星星下，最喜欢做的事，就是编织许多和远方有关的美丽设想与期盼，我们聊天的话题里，很多时候，是被未知而神秘的远方所占满的。就像如今聊起故乡，说起故土一样。

想起前些日子与同样远在他乡的发小聊天，说起似乎不过一转眼，我们怎么就到了中年呢，已然额前添皱纹，两鬓白发生。说起许多亲密的儿时玩伴，仿佛不过转了个身，有些人，竟已是二十多年未见过一面了，电脑那头的他发出感慨：我们那个时候哪里知道彼此的人生竟难有交集啊，总以为伙伴就是世界，走出去才知道天高地远，人间无常。

“走出去才知道天高地远，人间无常”，电脑这边的我忽然就被这样的字句戳中了泪点，心瞬间就潮湿了。想起从前在故乡时的点点滴滴，那些再寻常不过的人与事，那些亲密无间到骨血里的人和事，当时真的以为就是全世界，是会陪伴一辈子的人和事，如今，却变得如此遥不可及。

就像如今年迈的母亲和远嫁他乡的我，我们对故乡切切的思念一样。

喜欢归有光的《项脊轩志》，去年重新翻读到时正当夜深人静，依然很是喜欢。那些熟悉的句子一行一行地从眼前过着，再游走到心尖上，很自然地就想起自己从前少年时在家读书的情景。那时的家里真是热闹，屋子里有忙不停歇的母亲和总是像个孩子一样快乐着的父亲，门前小院里是嬉戏玩闹的弟弟和妹妹，鸡鸣鸭叫声时有入耳，还有不声不响忽然走到书房边的邻家少年……文章还未读完，那些久远的旧人旧事便像黑白色的电影一般，缓缓而来，熟悉得竟有了心痛。放下书后，只静静地坐在书房里，坐了许久。

犹记初读到纳兰性德的《浣溪沙》时，独独地只将“沉思往事立残阳”把案前的空白纸填得满满的，却不知为何，那句“当时只道是寻常”，执笔许久，竟未落半字。

那时候，我离开故乡已是许多年。