○ 章铜胜

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯在他的诗《一处庭院》中写道：

“时近黄昏，

庭院里的两三种色彩失去了分明。

今天晚上，那晶莹的圆月

没有升入属于自己的苍穹。

庭院圈起了一片天空。”

博尔赫斯写的是庭院的黄昏，而我更喜欢在那个黄昏，一处庭院为我们圈起的一片天空，可能还不只是那片天空，还有那个庭院所能给予我们的其他一些东西，也包括我们站在这个庭院里所能想到和感受到的种种。黄昏，充满温情，一处庭院，也是一处温情的所在。

经常路过的那条小溪边，有一处庭院，庭院东西两面是砖砌的矮墙，南面沿溪，围了一道铁栅栏，留有一处窄门，跨溪搭了一座简易的石板桥。小小的庭院不大，庭院的西北角，有一棵桃树，立在庭院的一隅，有些孤单。我喜欢这样一处简单通透的院落。那处庭院的主人常年在外，一个院子就这样空着，总觉得有些可惜。每次路过时，都会往院子里望一望，仿佛看看那个院子，院里便有了些生机，不至于被人遗忘般。

春天时，院子里的那棵桃树开花了，一树粉红的桃花，煞是好看，我站在石桥上看桃花，总觉得有些隔膜，桃花明明就在眼前，分明又觉得它离我是远的，或者说是有种距离感的，虽不至于拒我于千里之外，但也没有如在眼前的那种亲近感。院子里还有一些去年秋天落下来的树叶，它们被风吹到院墙的角落，桃树的树下，不多，但也够了。落叶和水泥地面上钻出的一些青草，似是野趣，也生落寞，一处庭院，不应该给人这样一种感觉的。我想，庭院的主人在家时，这处庭院应该是整洁而有烟火气的吧，那也该是一处曾经满是欢声笑语、柴米油盐的地方，有着寻常人家日子的种种温情。

在经常路过的牡丹园旁，有一处喜欢的庭院。庭院的南面是三间平房，北面的两间平房稍矮一点，东西两道矮墙，围成了一处不大的庭院。院子西边有一棵枇杷树，主枝折断了，有一些枝条伸出了墙外，枇杷树开花结果就在路边，伸手就能够到，好像也没有人去管它。院子东面的墙下，种了不少端午锦。院墙粉刷得雪白，端午前后，墙边的端午锦开花了，开粉色和紫色两种花，一朵一朵地向上开，热热闹闹的。到了端午节，就应该有这种热烈的氛围。端午锦的叶子，宽大，毛茸茸的，有点像瓜类的叶子，花紧贴着笔直的茎秆，在端午节熏热的阳光下，端午锦的花和叶，都散发出好闻而又刺激的味道，不同于艾草的香，但一样的浓郁。开满端午锦的庭院，有了属于一处庭院独有的味道，它至少吸引了我，让我在离它不远的地方停驻、观望。

别人家的庭院，我们只能在院外看看，走进去的机会并不多，难以知晓其中许多的细节，当然也感知不到其中更多的内容和温情。我家的后院不大，先后栽了枇杷树、紫荆树、柿子树、枣树、水杉树，还栽了几丛菊花。枇杷、柿子和枣树，都会结果。柿子结得多，青涩的时候摘下来，焐好，软甜适口，但不宜多吃。枇杷树还不大，结的枇杷也不多，只够尝个鲜。枣树长得慢，结的枣子不大，但很脆很甜。还有一口水井、一个草垛。我家在院子里挖水井的时候，是夏天，请了邻村的两位挖井师傅来，忙了好几天，井才挖好。开始的活不难，挖的是表层的浮土，往下是黄土，更深一点黄土里多了鹅卵石，难挖一点，再往下是沙土层了。挖到沙土层，土里的含水量就很高了，沙土稍往下挖一点，井里就往外渗水了，水井也就挖成了。奥尔罕·帕慕克的小说《红发女人》，看到十六岁的高中生杰姆，在暑假里跟师父一道去伊斯坦布尔郊区恩格然小镇学挖井时，就想到我家那个挖井的夏天，才理解挖井人的不易。挖井是一项有些危险的活，为我家挖井的，是兄弟俩。院子里有一口水井，生活就方便多了。

很多人都期盼自己能有一处庭院，陶渊明也不例外，他常站在自己家院子里，或是走到别人的院子外，隔着院子的篱笆，与人聊天，谈谈乡情，聊聊庄稼，都是有趣的。闲时，也会饮酒赋诗，也会说“采菊东篱下，悠然见南山。”庭院是一处充满温情的地方，它藏着主人的性情与喜好，也藏着一家人对美好生活的某种向往。