□ 甘典江

五月，在家乡县城的母亲打电话给我：“你爸爸咳嗽厉害，想去省城看看病。”

接到母亲的电话，我惊呆了，不知如何是好，一是不相信父亲需要去看病的程度，二是我教高三毕业班实在走不脱。那时，父亲退休才两年，他非常看重单位颁发给他的那一块“光荣退休”纪念牌，因为，这表明，他在银行部门的工作是经得起考验的。

一周之后，父亲来了，带着他的二胡。

陪伴父亲的，是弟弟。我与妻子商量，她先向公司请假，也跟着去。

于是，他们上了省城。

过了一天，妻子来电说，住院了。又告诉我，父亲带去的二胡，根本就没有机会练习，一住院，各种检查就开始了。

又过了两天，妻子说，检查结果出来了，肺癌，医生建议手术。

这在我的料想之中，因为父亲抽了几十年的烟，一直不肯戒。在我的印象中，只有在拉琴的时候，他才没有空抽。

其实，几十年来，父亲并没有多少空闲来拉琴，工作实在太忙了。

我觉得奇怪，父亲的二胡是怎样会拉的呢？

而且，他几乎只拉两首曲子，高兴时，拉奔腾的《赛马》，郁闷时，拉悲凉的《二泉映月》。

老实说，我对父亲的音乐水平不屑一顾，嫌他拉的节奏不稳，发音也不准。因为，我也是一个音乐爱好者，喜欢吉他和钢琴。在我眼中，民乐太土了，既不能演奏流行歌曲，更无法表达世界名曲，尤其是二胡，似乎只适宜街头流浪卖唱。所以，只要听见父亲拉琴，我都懒得去听，反而觉得烦躁，躲避不及。

一天傍晚，父亲竟然带了一个卖艺的老头回家来。

原来，父亲在夜市摊听见有人拉琴，拉得入耳，就与之攀谈，得知老人姓齐，是陕西人，一路卖艺来到了这里。不想，这地方的人不喜欢二胡，不但没人打赏，还嫌他的琴声吵得慌。正在老齐伤感之际，父亲出现了，相谈甚欢，于是相邀来家里做客。

父亲让母亲炒些好菜，摆酒，又叫上我来作陪。

老齐七十岁了，他说，他之所以辛苦外出卖艺，是为了帮助生活困难的儿子。他走南闯北，还是第一次被陌生人请到家里来做客喝酒呢，真是喜出望外，感慨能遇见我父亲这样讲义气的人，真是三生有幸。

我也被老齐慷慨激昂的语调深深地感染了，再一次从别人的角度认识到了自己的父亲。是的，父亲最喜欢读的书就是《水浒》。难怪，父亲特别喜欢大口吃肉抬碗喝酒，三教九流的朋友不少，动不动就往家里带，动不动就借钱出去。

而我喜欢独享宁静，长期以来，对于父亲的古道热肠并不怎么欣赏。但是这一晚，老齐对父亲赞许的口吻让我看到了父亲的侠义之风，那可是从水泊梁山遗留下来的啊。

过后，老齐从家乡寄了一瓶西凤大曲给父亲。父亲舍不得喝，一直放着，睹酒如见友。

一天晚上，我正在写字，突然听到楼下传来一阵熟悉得心惊的旋律，点燃了我的记忆——这不就是83版《武松》的片尾曲么？

于是，我飞快跑下楼，见到父亲正在忘情地摆弓拉琴，沉浸到了那种激越悲壮的氛围之间。

等拉完，我急切地问是什么曲子？

父亲说：“叫《一枝花》。”

见我惊喜之状，父亲高兴起来，说：“你也可以学拉二胡。”

我点点头，“现在太忙了，等退休之后再学，就冲这一支曲子，是非拉不可了。”

父亲也点头，说：“那也好，到时候，可以教你。”

从此，民乐在我心中的地位变得崇高起来，因为像《一枝花》这种旷世神曲只有唢呐或二胡才可以表达出如此难以言说的况味，正如武松这种英雄的走投无路，报国无门。

我终于明白：真正的音乐，是不分中西不分民族的。当语言穷尽之后，音乐就登场了。每一支曲子的背后，都站着一个人，都隐藏着一种命运。

似乎，我开始理解父亲了，从他的二胡开始，从《一枝花》的腔调。

最终，父亲走了，去了我不知道的地方，只有那把敦煌牌二胡留了下来。

又有一天，我和弟弟分家了。

弟弟留守老屋，我带走了母亲，还有那把二胡。

我希望，迟早一天，我能拉响这把沉默许久的二胡，像在与父亲对话。