○ 高英

母亲在世时，一谈起父亲，最喜欢说的一句话就是，“他呀，典型的宽爷，马大哈，糊涂人儿。”

二老退休前我不觉得母亲的话有什么不对。在我们眼中，父亲的确是一个“宽爷”，成天嘻嘻哈哈、莺歌小唱的，不知忧愁为何物。每日的柴米油盐，一大家子的吃穿用度，都由母亲操心。父亲每个月工资一发，留点零用钱，其余转手就交给母亲，至于花费多少，能剩几何，他一概不管。

记得我们兄妹都还在上学的时候，母亲常常为钱发愁。假如哪个月人情较多，开支增大，母亲就会叹息：“唉！这个月又要寅吃卯粮了！”父亲就会奇怪地问：“工资这么快都用完了？”母亲听父亲这样说，不免生气，抢白道：“你说呢？”然后就一笔笔算账，说得父亲哑口无言。

“你呀，就是个宽爷！天天稀里糊涂过日子。”母亲总是以这句话结束。

这时，父亲就会弱弱地来一句：“难得糊涂嘛，当个糊涂人，挺好。”要么就说：“没事儿，‘车到山前必有路，船到桥头自然直’。”

因为“糊涂”，父亲在用钱上比母亲“大手大脚”。我们从小就摸准了父亲的这一特点，只要想买零食吃，就去找父亲。父亲总是二话不说，慷慨地掏腰包。

很长一段时间，我都以为父亲诚如母亲所说，是个宽爷、马大哈、糊涂人儿，可后来发生的事彻底改变了我对父亲的看法。

那是二老退休以后。母亲本来身体就弱，随着年龄越来越大，原有的哮喘病愈发严重，心脏、血压、胆囊也出了问题，多种病症折磨得母亲十分难受。为了减轻母亲的痛苦，父亲自学医书，并多方请教医生，针对母亲的身体状况研究、寻找最佳药膳配方，亲自动手给母亲煲汤、煮营养粥等，对母亲悉心照顾。母亲生病每次住院，都是父亲亲自护理，连洗脸、梳头这样的小事，父亲也要替母亲代劳。父亲的细心体贴，羡煞了同病房的女病人，她们都说母亲有福。

母亲享年82岁。我先生说，母亲能活到这个年纪，完全是父亲的功劳。

大约是2005年暑假吧，具体时间我记不清了，我请父亲母亲和兄弟姐妹及其家人来我家小聚。中午我正在厨房炒菜做饭，父亲进来了，我以为他想到厨房找什么东西，就问他需要什么，父亲摇摇头，说：“啥都不需要。”就那样站在厨房里。过了一会儿，他轻声说：“还好，厨房里不是太热。”说完就出去了。

我这才知道，父亲是担心厨房里太热，怕我受不了，所以亲自进厨房体验来了。泪水瞬间模糊了我的双眼——这就是父亲，这就是父爱呀！

一次我跟母亲闲聊，说到父亲，母亲说：“过去我一直觉得他是个马大哈，这越老吧，越发现他还是个有心人。每次有啥好吃的，他总是让给我吃。这老东西，还粗中有细！”母亲羞赧地笑了，语气里溢满幸福。

一晃十几年过去，生活中许多细枝末节的小事我都忘记了，但父亲那次走进我厨房的每一个细节我都记得真切，且历久弥新。我意识到，父亲就像一本意蕴丰厚、特别耐读的书，我读了几十年，才算慢慢读懂了父亲。