□ 张玉明

古书上说，栀子之名，依果而来。可有谁见过栀子的果呢？李时珍在《本草纲目》中说：卮，酒器也，栀子象之，故名。“卮”又是怎样的一种古酒杯呢？读科普作家王辰的《桃之夭夭》，书中有一幅栀子果的照片，顿解心中谜团。取一朵栀子花，将其花瓣摘尽，手中剩下的绿色花梗，便是那古酒杯的模样，也就是将来栀子果的雏形了。花梗包括花托和花萼两部分。花托渐渐膨大，成椭球形，便长成古酒杯的杯身。几根尖尖的花萼，长成狭长的触角状，如同古酒杯的长耳。颜色转为金黄，便是栀子成熟的果实了。

栀子有重瓣和单瓣两种。如今常见的是重瓣栀子，又叫大花栀子，正式学名叫白蟾。盛开的重瓣栀子，花瓣繁多，挤叠在一起，就像一团揉皱的白纸。重瓣栀子有浓郁的香味。郑逸梅在《花果小品》里说栀子花为“夏花之最馥郁者，不可近鼻嗅领，因刺激太甚也。”汪曾祺则形容它说：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开”。有人不习惯这种直冲脑门的香气，以为俗气。明代王世懋《花疏》曰：“重瓣者花大而白，差可观，香气殊不雅。”不过母亲喜欢。小时候，住的是土墙草屋，梅雨季节，家中地湿霉味重，蚊蝇又多。母亲会在堂屋的饭桌上放一碗水，水中养许多栀子花，有的正开，有的含苞待放。浓浓的栀子花香，弥漫开来，空气顿时清新了许多。母亲也将栀子花悬挂在我们的蚊帐里，一可祛除夏季汗味，二可防蚊虫叮咬，有助睡眠。母亲还将栀子花别在我们的衣襟前，戴在妹妹的头上，或放在我们的书包里。母亲说，身上有香味，老师会喜欢你，同学们也愿意跟你玩。只是重瓣栀子是不结实的，所以平常很难见到栀子的果实。

单瓣栀子香气淡些，更清幽纯正，也会结果。现在单瓣栀子已难觅踪迹，只是在荒山野地才能偶然见到。栀子的果实可提取黄色染料，是一种重要经济植物，历史上曾经大面积栽种，风光一时。司马迁在《史记》中载：“若千亩卮茜，千畦姜韭，此其人皆与千户侯等。”这里的卮就是栀子，果实可染黄色。茜就是茜草，根皮可染红色。在古代，红黄两色为皇家宫廷御用颜色，因而红黄两种染料的身价可想而知。如果谁家种植了千亩栀子或茜草，其富足可敌千户侯。因此能结果实的单瓣栀子，曾经地位显赫，身份尊贵，价比黄金。东汉应劭著《汉官仪》云：“染园出芝茜，供染御服。”这里的“芝”就是“栀子”。明代诗人陈长明《迎仙客》咏栀子：“栀子房，老经霜，曾染汉宫衣袂黄。”由此也可知，栀子为何以果得名的缘由，完全是以果为贵。现在改用化工染料，植物色素染料退出历史舞台，单瓣栀子就此被冷落，以至难得一见。

栀子除果实用作染料之外，其花也备受古人推崇。唐段成式《酉阳杂俎》说，诸花少六出者，唯栀子花六出。是说世上六瓣的花很少见，唯有栀子花六瓣。因此栀子又称六出花。巧合的是，冬天的雪花也是六角形，再加上栀子花色白似雪，又有清香，在炎热的夏季绽放，给人一种清凉的感觉。梁简文帝萧纲诗云：“疑为霜裹叶，复类雪封枝。”宋人牟巘五诗：“都将千石危，化作一林雪。尽日无别香，五月何曾热。”夏天赏栀子，可以避暑，不觉天热。宋杨万里《栀子花》诗：“树恰人来短，花将雪样看。孤姿妍外净，幽馥暑中寒。”看到色白如雪的栀子，顿感凉意，暑气全消。