○ 刘玉新

听说我回去，岳母电话中问我，需要带点什么菜，茄子，辣椒，白菜，黄瓜？我回说，家里的菜还多呢！上次您给带的都还没吃完。

“那就带点辣椒。”岳母补充说，“辣椒经得住放。”

我知道，回家不带点什么走，岳母就会觉得缺了啥。每次回去，岳母都是提前准备好带走的蔬菜，这已成了“例行公事”。这么多年，只要是回乡下老家，回城时，车的后备厢里准是满满当当。

说实话，岳母年近八十，我们不忍心让她再操劳菜园子，一再要她少种点儿菜，特别是大夏天，温度高，地气热，怕她中暑。每次叮嘱时，岳母都答应得好好的，但转过身去，她又下地了，而且忙得不亦乐乎。

一块园田，半亩方塘，在岳母心里，已成了永远的情结，那是她从早到晚表演的舞台。要是哪一天不去转转，看看，心里一定像少了点什么。如果，有三五天出门在外，岳母一定会心心念念，担心她的白菜缺了水，她的辣椒折了苗。

岳母的菜园子，就在屋角，一边依偎着山边的南竹林，一边连着附属屋的小稻场。

菜园子的土脚厚，一锄下去，掏不到底，一年年的辛苦耕耘，生土都种成了熟田。这样的地儿，瓜秧豆荚，葱姜大蒜，种下土去，见风就长。风调雨顺的年份就更不用说了，种啥长啥。岳母常常在电话那头分享她应季的菜品，听得我们心驰神往，恨不得马上走进菜园子，亲手摘一把带露的时蔬。

岳母是个种菜的高手。一年四季，菜园青青。总有吃不完的新鲜菜，虽说我们怕她辛苦，但却又时时忘不了那一园子令人心动的绿色。这些年，我们的餐桌上，总有一两碗岳母亲手种的蔬菜。

岳母种菜，不用化肥，她用清一色的农家肥，长苗的菜用水粪，长茎的菜用猪粪，长果的菜用火粪，应时应季，量菜施肥，不多不少，把一座菜园子侍候得服服帖帖，别人有的她有，别人没有的她也有。

前不久，我专门作了个统计，岳母的菜园子，可谓洋洋大观。

白菜、雪里蕻、大青麻叶、生菜、芹菜、空心菜、大头菜、生姜、花椒等，一年四季，有近40种菜色。

不敢想象，分把多地，岳母居然把它种得四季新绿，鲜香盈鼻。

记得2020年春，疫情肆虐，在封城的日子，村里号召乡亲们捐助些菜给城里救急，岳母二话没说，当即捐出去50多公斤，她说，一方有难，八方支援。这是应该的。

这几年，我们吃腻了大鱼大肉，不仅喜欢上了无公害的绿色蔬菜，还盯上了田边林角的野味山珍，于是，菜园子边上，岳母又移种了野韭，紫苏，鱼腥草，十叶菜，蒲公英。尤其是每年一季的南竹笋，那更是岳母心中的整个春天，她把竹笋一个个掰回家，又一个个剥掉皮，然后剖开，焯水，滤干，分装成一袋一袋，送给身边的亲朋好友。

岳母这一生，从没离开过菜园子，只是我没想到，她越是活到老，越是把它当成了一份事业，竟会那么用心用情，让我不仅感受到了老人家田园生活的快乐，也看到了老人家满天的夕阳彩霞。