○ 管笛琴

每次坐在书桌前打开抽屉，就会看到放在里面的两个核桃。那是父亲生病后姐姐送给父亲的，让他经常活动活动手关节。父亲很听话，天天把核桃握在手里搓磨，核桃外表特别光滑。然而，父亲还是离我而去了。在处理父亲遗物时，母亲把这两个核桃给我，说看到它就对父亲有一个念想。的确，每看到一次，我对父亲的思念就加深了一层。

回想小时候，我对父亲特别陌生。父亲在外地工作，经常都是来去匆匆，对我们兄妹的吃穿住行好像漠不关心，特别是上学，每次开学几块钱的学费，都是直到报名的最后一天，我哭着喊着要去报名时才给我，还说不想学习就别上学了，正好可以给母亲搭把手。那时候不知道是真的想读书，还是不想在家干活，拿了学费就往学校飞奔而去。

对父亲第一次真正的理解是他送我去上高中的路上。因为离家远，上高中必须住校。父亲用扁担担着我的行李，一头是我的被褥，一头是我做饭用的锅碗瓢盆等。我背着自己一个礼拜的干粮，气喘吁吁地跟在父亲后面。在我们翻过一座山蹚过一条河再上一座山时，父亲后背的衣服汗水浸透了，脚步也有些蹒跚，父亲的白发在阳光下格外刺眼。原来觉得父亲是那么不易接近，但那一刻，感觉我的心离父亲的心很近很近，我心里暖暖的，也暗暗下决心，一定要好好学习，不能让父亲的汗白流了。

大学毕业后我要远离家乡到新疆支教，父亲很支持我，临走时往我手里塞钱，对我说：“你自己的选择自己不要后悔，以后凡事都得靠自己了。”这次，是我离父亲远了。因为工作、孩子，很少回家。每次打电话都是母亲接，母亲把电话给父亲，但父亲总是没说几句就挂了。

记得父亲去世那年春节，我回家过年，就在大年初四，父亲忽然生病了，母亲抓了几副中药吃了后，父亲病情好转了。因为开学早，初十我就动身准备返回新疆。就在火车开动前两个小时，我接到了大姐的电话：“爸爸病情加重了，已经送到医院了……”

我赶紧退票一路飞奔赶到县医院。我推着行李箱推开病房的门，父亲刚好面对着门，看到我走进来，脸色一下变了，先是瞪我一眼，然后闭上了眼睛。母亲说：“你爸的意思是你不该回来，不能耽误工作……”

半个月后，父亲渡过了危险期，可以说话了，但不愿意给我讲一句话。母亲说我该回去上班了。临出门时看了父亲一眼，父亲的脸是温和的、慈祥的。

父亲出院后在母亲的照顾下身体恢复得还不错。但父亲出门时被门槛绊了一下摔了一跤，大腿骨折，然后就卧床静养。我要请假回去看，母亲说：“快放假了，你等放假了刚好也回来过春节。”

可就在父亲摔跤后的第四十二天，他永远离开了我们。我连最后一面也没有见上，这成了我心中过不去的一个坎。

如今，我用手抚摸着这两个核桃，想着上面曾经有父亲的体温，有他无数次触摸后留下的痕迹，内心对父亲的思念更浓了……