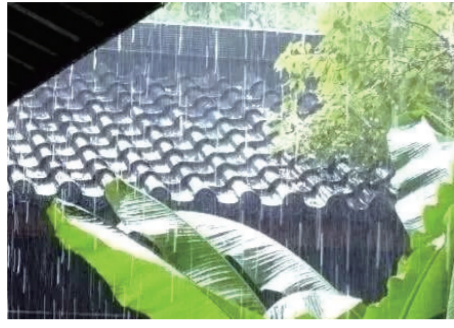


□ 刘燕成

# 老冬夏雨

老冬是黔东南苗岭深处的一个行政村,地属丹寨县扬武镇,是一块人杰地灵的好地方。夏天一到,雨水特别多,从乌冲、乌滩、也工等自然寨,一直飘到稀饭寨,落入排甲沟和陆家湾,最后追云逐雾,下到了麻栗坳和螺丝坳,全村所辖的12个自然寨,皆是湿润润的绿色。



雨越下越大,有人扛着犁耙挤进了李奶奶小卖部的雨棚下,湿透的身子还冒着水汽。“怕是要涨端午水了”,李奶奶朝犁耙人说。“正好就有水打田了”,犁耙人回答李奶奶。“这个眼镜是哪个”,犁耙人用普通话问李奶奶,我在百无聊赖地翻看着手机等雨停。“是新来的书记,人很好”,李奶奶也讲着苗语,她和他都以为我听不懂,而我只觉得脸热辣辣的,更红了。

□ 李茂奎

# 城市平民的生活美学

——读邱力短篇小说《斗鸡》《湖水苍茫》

不管是故事还是人生,一切都应当美一些。——沈从文

也许是邱力没有农村的生活经历,有别于黔东南其他作家的作品大多是乡村叙事,邱力的短篇小说《斗鸡》(河南《奔流》2020第8期)、《湖水苍茫》(河北《当代人》2021第6期)则是书写城市平民。

我与邱力相遇,最初是在新闻采访现场,他扛着摄像机,我扛着照相机,冲在一线。他从事电视新闻,我从事报纸新闻。此去经年,在文学现场相遇,已是2020年了。对邱力来说,可能他一直在场,我也谈不上重返。不经意间,发现邱力在全国各地文学期刊发了不少小说。可能是多年从事新闻工作的缘故,邱力原来的新闻镜头对准群众,现在他的小说笔头也仍然对准平民。

《斗鸡》《湖水苍茫》,写的都是城市平民的日常,切入无限无尽且纷繁复杂的生活现场,从小人物、小事情、小冲突、小感受入手,在各种庸常的生活缝隙里,发现并展示日常生活中某些别具意味的生存镜像,审视复杂的社会现象与普通个体命运的内在关系,并由此反观人们的日常生存处境,努力扩张文学在感性生活上的表现力。道出生活的丰富暧昧、多元复杂,透视他们向上、向善的生活美学。

《斗鸡》以第一人称的视角叙述了“我”家的生活日常。小说的叙述走向有两条线,明线是养斗鸡、办砖瓦厂曾经富裕的“我”的父亲蒋家祥,出狱后又回到家乡养斗鸡。为了医治病倒的母亲,“我”取出母亲存折上的钱、抱出父亲养的一只斗鸡王,到大佛山斗鸡,结果输了。后来父亲来了,赢了对方。父子俩走出了斗鸡场,走出了人群,其实是走出了赌场,走出了一段人生。另一条暗线是曾经是蒋家祥手下的李春,在“我”家的生活中上蹿下跳。李春原来是父亲的跟班,父亲去省城开拓市场,李春也跟着去,后来不知什么原因被父亲辞退了。回到乌拉镇的李春成了成功人士,拉来母亲母亲的麻将摊,帮母亲的夜市摊办工商执照、卫生许可等证。邱力通过人生起落或遭受的苦难推进文本的发展,凸显了底层人生活的困境与挣扎。

《湖水苍茫》结构不怎么复杂,就是线性结构。小说以第三人称的视角叙述了吴青松的家事。吴青松中专毕业,考进造纸厂,和在同一个车间的张映霞结了婚。吴青松是个随遇而安、不怎么求上进的人,只希望安稳上班下班跟工友喝喝酒,和现在的“躺平”没多大区别。张映霞想要逃出厂区,丈夫却在厂区过得蛮滋润。两口子由此产生了矛盾,把吵架当成了柴米油盐般的生活必需品,也像所有的家庭一样热火朝天吵完后又夹着尾巴继续生活。后来夫妻俩终于在栖霞湖边有了一套房子。再后来造纸厂停产倒闭,夫妻俩双双下岗。之后吴青松到一所大专学校后勤处当水电工,张映霞在一家中医院当保洁员。最后生活困顿的吴青松一家三口跟吴青松父母挤在

一起住,由此产生一些摩擦。一家人围着栖霞湖,却始终走不出这个圈子。邱力把微生活,文学化了。

然而,不管小说中人物生活多么艰难,作者在审视个体生活日常的同时,却竭力挖掘人性美的一面。中华美学精神不将美与生活、艺术相割裂,也不将美与真、善相割裂,而是追求审美艺术人生之间、真善美之间、物我有无出入之间动态的、张力的、诗性的有机和谐与超越升华。

其实,文学既是一种生活方式,也是一种审美方式。文学既是生活又是审美,生活既是一种生活形式,也是一种审美方式,这两个层面是合一的。

《斗鸡》中,已经离婚的母亲催促“我”带着妹妹去看望阔别八年的父亲。母亲病倒后,父亲陪护在病床边,用毛巾轻轻揩拭母亲嘴角的一丝涎水。本已不相关的两人,却又互相关心着;即便是小说中向反角靠拢的李春,在母亲缺钱看病时,李春去街边银行的柜员机取了两万块钱给父亲。邱力以独具的魅力和特殊的方式传递出一种向上向善的价值观,使人们在审美的过程中既可观瞻生活的胜景,又可实现认知的提升。

《湖水苍茫》里,小说没有激烈的情节冲突,但却显得真实,让身处生活重压下的人们,产生强烈的情感认同。在这里,亲情、友情,给人以美的力量,这也许是平民生活的美学魅力吧。

邱力的小说,没有大题材的宏大叙事,而是着力城市底层平民生活的点滴。他的小说美学密码在于以日常言行、民间传说、民俗风尚等方式存在,对当代人生活方式有着深层支配作用。是在世的、人间的,关怀日用常行、讲求“极高明而道中庸”,有一颗活泼泼的“生活心”。

邱力小说的城市平民个体生活日常和生命状态的呈现,相对来讲,是独树一帜的,我暂且称之为“城市平民小说”。我们知道,能够写出什么样的作品,是由作家关注生活的视野和文学理想决定的。作家的关注点在哪里,视野有多宽,对生活、生命和世界的思考有多深,就能够创作出——而且只能创作出——哪一个层级的作品来。或者说,作家人生理感、心灵追求的不同,形成了作品的层级差别,不存在作家写出超越个人视域范围、精神宽度和脱离作者个人价值观念、理想追求作品的例外。邱力的小说,关注城市平民面相,就是因为他的城市平民视野。

杭州师范大学人文学院文艺批评研究院教授洪治纲说,新世纪以来的小说创作,绝大多数都倾注于微观化的日常书写,呈现出非常明确的日常生活诗学建构之特征。这种诗学建构,不仅涵盖了我们的日常消费、日常交往、日常观念等方面面,还渗透在各种非日常生活的内部,折射了日常生活对非日常生活的深层制约,也体现了日常生活本身所拥有的巨大的吞噬能力。同时,我们也必须看到,这种日常生活诗学的追求,绝不仅仅体现在叙事内涵上,它同样反映在叙事策略及审美形式之中,两者紧密相融,共同建构了这种诗学的审美特质。

邱力是城市平民生活的倾听者和记录者,娓娓道来中饱含生活的积淀。

村委会的正前方,是一汪绿绿的荷花池,宽大的荷叶层层叠叠铺在池面上,在密密匝匝的雨帘下,含苞待放的荷花,朝天笔直地顶在荷叶上面。雨水滚打在荷叶上,溅起透亮的碎颗粒。红蜻蜓像一道微弱的闪电,划过荷花丛中,眨眼工夫就不见停到哪片荷叶下去了。很多个暮色渐起的傍晚,我躺在村委会楼上的简易居室里,透过窗子向外眺望,一弯昏黄的月已挂在排甲沟自然寨的保寨树上,映得满池绿荷银闪闪地沉在水里,像极了我的老家井砍湾的雨后景象。我想,若是父亲还活在世上,他一定在这景象中赶着老牛回屋,父亲和牛的前头,一定是一条狗正奔跑着,那是父亲从亲戚家抱来的伙伴儿。荷池水畔,是干净整洁的美丽苗寨排甲沟,住有百余户苗家人,是老冬村人口较多的自然寨之一。在夏雨弥漫的日子里,排甲沟是匿藏在天边的寨子,只见白白的雨雾从寨子周围的苍山之间升腾出来,缠裹在成片的保寨树上,也缠裹着寨子里的每一栋吊脚楼,只露出了屋梁上黛青色的瓦片。雨从雾中滑落,滴在荷池里,稻花露出金黄的脊背,在雨水嘀嗒声中快活地游来游去。

也常遇得东边落雨西边开太阳的情形,一弯五彩斑斓的虹,是夏日细雨的边界线。小卖部的李奶奶总是说,活了快九十岁,少有见到这般奇美怪异的天象。彩虹从李奶奶小卖部背后的陆家湾自然寨升起,落在潘家寨垭口里的保寨树上。虹桥之下,是碧绿的荷池,整条彩虹倒映在水中。虹的一侧,绵密的夏雨正淅淅沥沥下个不停。没有下雨的另外一侧,太阳正打着,碧空如洗,万里无云。穿红裙披绿带的山中姑娘,行走在荷池的长廊里,捧着一枝荷欣喜不已。她们多是寨里姑娘,在网络平台见得到别人发布了老冬荷花美景,便又慕名重来,恰又遇得了一场雨,不,应该是半场雨,因一半雨隔断在彩虹那边,没有下过来。看荷人用手机把荷花拍了又拍,也把自己放在荷旁自拍。身后是美丽的虹,前方是未停的雨,犹如把两个世界放在了一张照片里,不仅漂亮,还特别的神秘。

雨偶尔下在夜里,伴有雷电,特别怕人。村里人都盼着夜里下雨,不会耽误农活儿。他们常常坐在吊脚楼的美人靠上,谈论着雨和其他的事儿。昏黄的灯光从里屋照射过来,雨落在光亮处,像一丝丝线从天上牵到了地上。可以看到勤奋的农家小孩,坐在灯下伴雨夜读,他们在憧憬着自己的美好未来。有雨的夜风,一阵阵吹来,感觉到潮湿的凉意,舒服到了骨髓里。这让我特别喜欢夏天,喜欢老冬,如果是儿时,我可能会不顾母亲担忧,冲到雨中去了。山水之灵气抚养的苗乡,实在是漂亮极了。

□ 孙望

# 榕江村超赞

神韵古州,黔省之锁钥;  
绿色榕江,苗疆之首区。  
月亮山雄,横空出世连广宇;  
都柳江美,穿峡裂谷入南域。  
原生物态之宝藏,民族风情之画廊。  
天与千里平川,四时瓜果遍野;  
地开万亩良田,到处鱼米满仓。  
榕树如盖而撑天下,鼓楼似塔而冠四方。  
苗侗祖源地,文化称千鸟;  
革命老区县,红城誉万疆。  
前贤创业,体操兴起;  
广大遣风,足球盛行。  
八十年足球史,成就全国之县域典型;  
几辈人奋斗路,赢得黔省之校园试点。  
薪火传承已久,来日必当燎原。

岁在癸卯,孟夏之初,  
会于城北新区之体育场馆,  
共襄和美乡村之足球赛事。  
群众主动参与,民间自发组织。  
球员来自百业,裁判出于基层。  
小组循环出强队,淘汰赛制决雌雄。  
微薄集资当作队费,农特产品列为重奖。  
群众担当而优服务,党政作为而强保障。  
志愿团护航赛事,啦啦队嗨翻全场。  
火热足球夜,激情日以重释;  
超级星期六,狂爆周而复燃。  
参与纯粹热爱,比赛即是狂欢。

锣鼓响而烽烟起,彩旗舞而战场开。  
球赛聚人才,绿茵展风采。  
中场运筹,层出攻势;  
门将把守,屢化风险。  
后卫严防,前锋攻关。  
各展雄才,全力竞赛。  
倒挂金钩,掀起世界波;  
远射命中,赢得满堂彩。  
彩虹过人,英姿飒爽;  
点球破门,风度潇洒。  
梅开二度,持续创造惊险;  
帽子戏法,频繁上演绝杀。  
老将再展雄风,新星一战成名。  
专职教练,暗自较劲;  
敬业裁判,明示哨令。  
央视名嘴解说,妙趣重生;  
荣誉村长助力,众彩纷呈。  
观众齐吼嗨捧啦,网友同赞超级燃。  
各家媒体全网直播,各路大咖倾力点赞。  
九十分钟精彩备至,七千平米火爆空前。  
网友在线追赛,浏览超过百亿;  
球迷现场围观,观看高达五万。  
昨日未知地带,今朝火爆出圈。

场上火力全开,场下氛围火爆。  
文体融合,民风绽放异彩;  
歌舞搭配,球赛更显奇观!  
时菜走秀,非遗炫彩;  
水书瑶浴,古韵神汤;  
苗舞侗歌,仙姿天籁。  
祭萨茅节,远古之遗风;  
珠郎娘美,爱情之经典。  
多耶舞起,万方携手同翩跹;  
琵琶琴引,百族连心共团圆。  
歌唱和谐之乐,笙吹太平之音。  
满怀家乡情,一片中国心。  
赶星光夜美之集,访美食小吃之街。  
一日不离卷粉,三天要食牛瘪。  
百香果汁消燥,无籽西瓜解渴。  
苗山侗水任旅行,名城古寨凭追赏。  
今日欢聚古州,但为足球朝圣地;  
明朝一别千里,再约佳期赴榕江。

火爆如此?  
根植于民,厚积而薄发;  
魂系在村,行稳而致远。  
人民首创,群众主办。  
延村姓而接地气,保本真而能纯粹。  
苗侗文化赋能,呈现最炫之民族风;  
特色美食助力,彰显地道之烟火味。  
主流媒体宣传,业界名宿推广。  
贵人服务保障,球赛热而人心暖;  
村超品牌树立,旅游兴而经济强。

流量共享,不问东西。  
全国发邀请,足球当媒欢乐多;  
世界共赴约,美食为名趣味浓!  
穿山越岭而奔赴,漂洋过海而团圆。  
追球逐赛以联谊,踏歌起舞以狂欢。  
爱村超之家乡,醉美热之名城。  
极视听之娱,穷品类之盛。  
朝花夕英,感时光之短促;  
青丝白发,叹人生之匆忙。  
故奋斗而逐梦,拼拼搏而追光。  
欢乐重在参与,热爱高于比赛。  
足球无国界,村超最开怀。  
咫尺天涯皆有情,天下人间充满爱。  
乡村和美而振兴,天下风行而大同。

□ 孔令宇

# 爱康谣

——写在第六个中国医师节

爱在人间尤如春,  
康身健体尽力行,  
医者仁心沐如雨,  
师以轻言润心扉,  
节日共与爱康乐。



刊头图

李明摄

□ 杨邹雨薇

# 夏天里的黄瓜

炎炎夏季,清凉的食物最受大家的欢迎和喜爱。在我的记忆中,黄瓜是最为普通的蔬菜,也是我们家夏日生活中不可或缺的一部分,会给炎炎夏日带来一缕清凉。

我们家在古城南郊,是典型的小菜园。村前村后都是蔬菜地,只不过因为城市建设的发展,村后的菜地被征收殆尽,村前的那些菜地因而愈显珍贵。爷爷奶奶种了一辈子的菜,对菜园的感情不是我们小孩子所能理解的。尽管父母跟我们生活在城里,叔叔也迁到了广东,他们劝二位老人家少种一些蔬菜,好好颐养天年。但二老闲不住,无论再苦再累,他们都不愿意放弃菜园。爷爷奶奶种的是高手,铲出来的地很平整。而奶奶种的菜更是令人艳羡,所种的韭菜与白菜村里无人能及。即便四年前房子被拆迁,我们从老村庄搬迁到一公里之外的山下,爷爷奶奶还是坚持垦殖种菜,面积没有以前的菜园那么大,但品种繁多,数量少而质量优,特别是夏天里的黄瓜,令左邻右舍点赞不已。奶奶是好好先生,由于交通不及以前那么方便,加上她跟爷爷都是年逾古稀之人,不再进城去卖蔬菜,所以常常施舍于人,把自己种出来的好果蔬与邻居们分享,竟获得大家的点赞。

新垦的菜园在山坡下,约半亩多一点。奶奶把菜园分成三小块,分别种上不同蔬菜。黄瓜是靠西边土质最好的地方,当瓜蔓长出来之后,奶奶就取地取材,砍了一些细小的竹条来扎成瓜棚,让瓜蔓顺着竹条往上爬。没过多久,绿茵茵的叶子中间便星星点点的长出了耀眼的小黄花,一根根通体碧绿顶花带刺的黄瓜,就从密密的瓜叶中渐渐地显露出来,每当风吹来的时候,小小的黄瓜如同在黄瓜藤上荡秋千,晃来晃去特别可爱。几天之后,奶奶到菜园干活,顺手摘下一根水嫩嫩的黄瓜,在灌溉的水龙头下简单冲洗一下,放入嘴里一咬,脆响之后,便是甜

丝丝的汁水,令人齿颊生香,夏日的燥热,顿时消散了许多。

家里人吃黄瓜,可谓花样百出。爷爷奶奶年纪大了,牙齿不太好,平时喜欢用黄瓜炒火腿,而且把黄瓜切成细细的片儿。爸爸是个急性子,吃喝通常是囫圇吞枣,他喜欢醋黄瓜,用菜刀把黄瓜拍碎,佐以盐、醋、蒜末、辣椒酱等调料拌匀。母亲爱美,喜欢吃生黄瓜,通常拿一根黄瓜洗净,去皮,把瓜皮敷在脸上滋润皮肤,然后慢慢地啃。而我喜欢用黄瓜炒蛋或香肠,里面加两个辣椒,那是湘妹子的最爱。妹妹则不同,常常问奶奶那是什么时候杀鸡,她要吃黄瓜爆炒鸡丁,鲜香味美不油腻。不过,父母带我们回乡下的日子,母亲常常综合大家的需求,做出适中的黄瓜菜来,比如:黄瓜鸡蛋、黄瓜菌菇汤、黄瓜西红柿汤之类的,若是周末得闲,她还跟妹妹做黄瓜、鸡蛋、虾仁包成的三鲜馅水饺,那才叫绝!

很少有人知道,黄瓜不仅是一种蔬菜,它低热量、高营养,易于消化吸收,还具有药用价值,《本草纲目》中记载,黄瓜具有清热、解渴、利尿消肿之功效。爷爷知道一些土房子,若干年前曾用黄瓜为村里的小孩治疗便秘。

在乡下耕种了一辈子的爷爷奶奶,经常嘱咐在外面的我跟堂哥,吃东西时千万注意。我在省城谋生,由于高铁的普及,每月都要回家。而每次回家,爷爷奶奶总习惯打发我一些东西,无非是他们种的果蔬。前不久回来,奶奶打发我七八根上好的黄瓜。我说,超市里黄瓜多的是,不帶了吧。奶奶说,超市里的黄瓜能跟咱种的黄瓜相比吗?爸爸插嘴说,奶奶种的黄瓜有人间烟火味。当时我不以为然,回到省城之后,吃着奶奶种的黄瓜,心里特别思念几百里外的亲人们。原来,这就是父亲说的人间烟火味啊!

