讲台春秋

○查晶芳

时光如落叶，纷纷而来下，仿佛只是一晃眼，我站上讲台已有数十年。从青春年少到微霜凄凄，年年月月，迎来送往，曾有过迷茫、焦躁、烦恼，但收获更多的是欣喜与感动。

最难忘的是我的第一届学生，他们给了我最深的感动。我带他们时还不满二十岁，既充满激情，又心急气躁，更是满脑子的理想主义。一心想把工作做好，却完全不得其法。学生只要犯一点点小错，我就在课堂上拍桌子摔书地大发其火。每次见我发火，老实点的孩子就眨着眼睛看着我，那些调皮的男孩子就在下面“嗷、嗷”地怪叫起哄，气得我一发不可收拾，骂得更狠……那时，我真不是个称职的老师，根本都不了解十几岁孩子的生理、心理特点，严重缺乏耐心与爱心，更不懂教育方法，只知一味责骂，苛刻得像一把戒尺。因此，对那届学生，我一直心存愧疚。我觉得他们肯定不喜欢我甚至是恨我的。

可是，令我万万没想到的是，那年他们商议聚会想请的老师时，第一个想到的就是我。聚会那天，在我到之前，他们还一直在问“语文老师来不来啊？”

聚会时，他们抢着和我说话，给我敬酒，他们叫我“神仙姐姐”，他们记得我的绿色连衣裙，记得我长发上的蝴蝶结，记得许多我根本都不知道的对他们微不足道的好，却全然忘了我曾经不近人情的严苛……

感谢亲爱的孩子们，花一般纯真，水一样清澈。只要给一米阳光，他们便还以整片晴空；只要给一滴清泉，他们就报以一室温润。

感谢无情又有情的时间，在拿走了青春妍丽的同时，予以我温润宽容，予以我循循善诱。走过最初的青涩，我终于明白，教育的本质意味着：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。

后来的一届学生，我和他们相处甚欢。他们喜欢我、依恋我，争着叫我“姐姐”，叫我“妈妈”，几天不见便纷纷嚷着说想我了。每一个节日，包括儿童节，他们都会给我真情的祝福和各种可爱的小礼物。有一年“六一”的晚自习，两个男孩跑到讲台上，一左一右站在两边，递上棒棒糖、喉片，故意粗着嗓门说：“老师，儿童节快乐！祝你永远十八岁，永远年轻漂亮！”他俩搞怪的样子让全班大笑，我更是乐不可支……

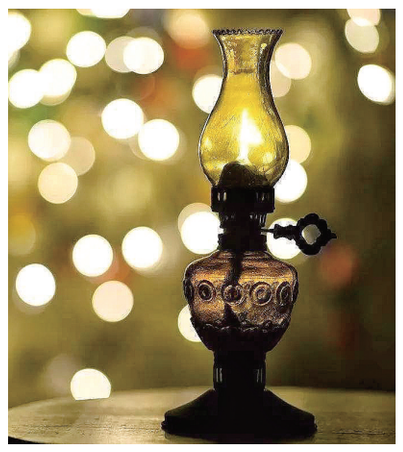
备课，上课，改作业，批试卷，教师的工作虽然辛苦琐碎，但和一颗颗年轻的心相伴，累并快乐着！

一年又一年，我欣慰地看着可爱的孩子们在人生的赛场健步如飞，在知识的殿堂不懈求索。我很庆幸，我可以站在他们心灵小径的一角，在他们疲累时递去一杯水，迷路时点燃一盏灯，让他们充满力量，明确方向，越走越快，越登越高……无疑，这是我最大的骄傲。

三尺讲台，是我一生的舞台，这里没有璀璨灯光，没有如潮掌声，有的是纯真稚嫩的面庞、渴求希冀的眼神。站在这舞台，我坚信，我的青春不会凋零，我的热情不会衰减。我要用真诚，驱散学生心中迷茫的阴云，让他们心空的明月流光皎洁；我要用热爱，拽动他们思维的树叶，让他们的眼睛蒸腾出温热的霞光，耳朵察觉到远古的微响……

即便将来我老了，站不动讲台了，我也依然会常来校园，看青春舞动，听书声琅琅，感受教育的春天，怀想那些难忘的讲台春秋。

童年的油灯



○董国宾

记忆的深巷中，一盏如豆的灯火锁住了我的心，这便是童年的油灯。

山村的夜静止了一般，除了几声犬吠外，没有什么可以让入夜的小山村“动”起来。其实也不对，错落简易的屋舍里，跳动最欢的，还有一盏盏如黄豆般大小亮光的小油灯。小油灯抖动着火苗，让各家各户看似静止的生活又鲜活起来。

我家住在村子的东头，每当天色暗下来，母亲便划一根火柴，再挑拨一下灯芯，让小油灯发出昏黄的光，窄小的屋子便依稀可见。

油灯制作特简单，一个用过的墨水瓶，加上一根长度适中的灯芯，里面倒满煤油，一个简易的小油灯就做成了。油灯下，母亲总这样对我说：“快去写作业，等完成了作业，娘给你做一个好玩的纸飞机。”母亲还会说：“上次作业得了98分，要再加把劲，得个满分，娘就去菜地把套种的那几个甜瓜挑个熟好的摘下来给你吃。”母亲的话让我饶有兴致地拿来书包，把小油灯移到小方桌上，趴在那里就去写作业。姐姐大我几岁，要懂事一些，她也凑过来与我一块写作业，还会瞅一眼母亲，煞有介事地说：“今天弟弟字写得特工整，比我写得好看多了。”我和姐姐低头做功课，都不敢大声喘气，怕一不留神把小油灯给吹灭了，屋子就黑作一团。可很多次，小油灯如豆的小火苗，还是被我不小心吹灭了。我和姐姐抢着去找火柴，像蒙上眼睛在抓瞎。现在想来，还真挺开心。

小油灯跳动的火苗下，写完作业的日子最快乐。母亲给我做好了纸飞机，纸飞机像长了翅膀的鸟，满屋子来回飞。我从屋子东头跑到西头，又从南墙根跑到北墙根，一颗小童心像是在飞翔，快乐极了。等满屋子跑累了，我就闹着和姐姐玩翻绳，姐姐答应得特爽快。姐姐随手拿来一段长短适中的细绳圈，左手和右手一摆弄，很娴熟地将一个细绳圈变换出蝴蝶的样子来，我高兴得一抬脚就蹦起来。姐姐见我兴致正浓，又用灵巧的手指将绳圈翻出一个好看的五角星，我越看越觉得，油灯下的童年美如云朵，快乐如鱼。那时童年时光虽简朴，但油灯下的日子却充满无穷的趣味和欢乐。

母亲在昏黄的灯光下纳鞋底，缝衣服，为了疼爱我们，母亲还会在油灯下给我们做麦芽糖吃。麦芽糖做起来尽管繁琐，但母亲却不厌其烦，像做一件快乐的事。母亲先将小麦浸泡，待发芽三四厘米长，母亲就把油灯移到跟前，借助微弱的灯光，把麦芽切碎，然后将糯米洗净倒进锅里焖熟，与切碎的麦芽搅拌均匀。等到发酵冒出汁液，再将汁液滤出，用大火煎熬成糊状，冷却后即成琥珀状糖块，麦芽糖便做好了。乍一说好像简单，真正操作起来要繁琐得多，母亲常常在油灯下忙到深夜。母亲操作的每个步骤，我都形影不离，耐心地等待着母亲给我做麦芽糖。看着做好的麦芽糖，我忍不住直流口水。母亲就切出一块，将其加热，再用木棒搅出，如拉面般将融化的糖块拉至银白色，鲜亮亮的。我迫不及待地接过来，一点点含进嘴里，心里就像喝了蜜。母亲做的麦芽糖，越嚼越甘甜，好解馋。我感到，油灯下的童年甜蜜而快乐，充满了色彩和味道。

时代往前迈了一大步，电灯、空调、电脑闯进了我们的新生活。崭新的日子里，我常转身回到岁月中，去打捞那些难忘的生活片段和记忆。走过去的简朴时光里，童年的小油灯，曾给了夜幕中的小村庄和童年的我忘不掉的温暖和欢乐。

岁月深处的《小螺号》

○马俊

我上小学四年级的时候，学校新来了一位年轻的音乐老师，她教全校的音乐课。她刚从师范学校毕业的，十八九岁的年纪，学校的老师和学生都叫她“小小老师”，我不知道是因为她的名字叫“小小”，还是因为她看起来小小的，像个学生似的。那时候，学生不敢问老师的名字。

小小老师看上去年纪小，可她教音乐课很有一套，歌也唱得特别好听，学生都很喜欢她。那次的音乐课上，她教我们唱《小螺号》：“小螺号，滴滴吹，海鸥听了展翅飞……”没有任何乐器伴奏，小小老师的歌声足以把我们征服。她唱的时候，我们个个听得入了迷。

班上有个调皮的男生突然问：“小小老师，什么叫小螺号？小螺号是什么样子的？”小小老师笑眯眯地说：“小螺号就是用海螺做成的号角，海边的孩子都见过，它发出的声音特别响亮。小螺号跟小喇叭似的，它的样子有点像一只拉长的蜗牛壳，上面还有颜色呢……”说着，她还做出吹小螺号的样子，嘴巴里发出一种好听的声音。

我们喜欢的这位音乐老师，不仅歌唱得好，模拟声音也妙趣横生。我们这些生活在平原的孩子，从来没见过海，不知道大平原之外还有江河湖海。在小小老师生动的描述中，我的心仿佛长了翅膀一样，飞到了幻想中的海边：小螺号的声音清亮动听，海滩、海水、浪花、海鸥，这些遥远而神秘的事物，在我脑海中有了雏形。

在跟小小老师学唱《小螺号》的时候，常想象自己站在海风吹拂的海边，吹响了一只漂亮的小螺号，我唱得特别努力，老师还夸我的表情特别好。我被老师夸后，唱得更起劲了。

让我们没想到的是，几天后小小老师把一只真正的小螺号带到了课堂上。那只小螺号果真像她说的那样，像小喇叭和蜗牛壳，不过比小喇叭和蜗牛壳好看多了，上面还有浅褐色的斑点，真漂亮。老师吹响了小螺号，教室里立即回荡起响亮的号音。我们兴奋极了，都跃跃欲试，想要吹一下小螺号。

小小老师把小螺号的“嘴巴”在水里洗了一下，给我试吹。不曾想我吹得太用力，发出的声音太大，把自己吓了一大跳。不过我心里是真激动啊！我按捺住激动，缓缓吹响小海螺。那声音，简直让我陶醉了。我吹过之后，老师再洗一下小螺号，让下一个同学吹。我们班16个同学，每个人都吹了一次小螺号。那堂课，班里成了欢乐的海洋。

“六一”儿童节的时候，我们班表演的小合唱就是《小螺号》，所有的同学都按照小小老师教的那样，笑微微地唱，很开心很幸福的样子。《小螺号》从此牢牢地在我心里扎下了根。

当年的小螺号，是小小老师在我们心中种下的“诗和远方”的种子。因为老师的引领，我有了探寻外面世界的愿望。在大平原的尽头，是山吗？山的那边，是海吗？海边一定有不计其数的漂亮海螺吧？吹响小螺号，世界就大了，心也就开阔起来了……

溢满稻田的幸福

○柘龙晶

四时俱可喜，而我独爱秋。秋天，那一连片纵横交错的金灿稻田实在让人欣喜，在我看来，这便是“金秋”最好的代言。“春种一粒粟，秋收万颗子”，丰收的画卷在秋风中徐徐展开，香甜诱人的果实挂满枝条，欢愉的割稻时光更是令我难以忘怀。

秋日割稻，自然是十分兴奋的。子曰：“工欲善其事，必先利其器”，割稻的第一步是选镰刀。早上起来后，全家人先围在一起煮面吃，这时，我一定要抢在第一个挑面，为了能早点吃完拿到最锋利的镰刀。割稻子用的镰刀由月牙形状的刀片和木质的手柄组成，刀片上有如鳄鱼牙齿般的小锯齿，这样的镰刀割起稻子又轻便又快速。

稻谷成熟时，剑叶枯黄比较干燥，长时间与皮肤接触会让人感到刺痛红痒，所以割稻前，大人都会叮嘱我们穿长袖上衣和长裤，再配上一双解放鞋就很完美，这样的一身装扮既方便劳作又不容易受伤。各自选好镰刀，女人和小孩们背着簸箕、麻袋、扁担和竹箩筐走在前面，男人们则扛起拌桶跟在后面，拌桶是一个四四方方的木制容器，用来脱稻粒。那时家里孩子多，母亲说来个割稻比赛，谁割的稻子越多谁就有果子吃，有了果子的诱惑，我们干起活来更加卖力了。

割稻是要讲究方法的，为了减少割稻过程中，稻谷因为剧烈抖动而脱落，不能把稻穗顺着人站的方向拉，而是用一只手立着握住一把稻穗，让稻穗往前面倒，另一只手则握住镰刀往反方向割，这样身体是碰不到稻谷的，刀落时正好能够割下稻穗。那时候手小握不住，起初还总是因为弄掉稻穗上的粮食而被母亲笑着呵斥，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，后来我才明白母亲的用心良苦。

女人和孩子们把割下的稻穗整整齐齐地摆放成一小堆，男人们则在一旁打谷。双手握住沉甸甸的稻穗举过肩，再用力往拌桶壁上一拍，金黄饱满的谷粒像坐滑梯似的顺着禾叶落到拌桶里。待拌桶里稻谷过半，再用簸箕撮到箩筐里或者麻袋里，麻袋装得满当当，堆满田埂。稻谷裹着泥土的芬芳，香飘四溢，比陈年桂花酿还让人沉醉。

在那一望无际的稻田里，此起彼伏的人影一齐向前移动，田间时而传来阵阵欢声笑语，连秋风见了也要跟着吟唱。很快，大片稻田在一群人的共同努力下，变成了一个秃头和尚，还乐呵乐呵的。傍晚时分，孩子们开始清点白天带来的农具，大人们则扛起一袋袋粮食，哼唱着丰收的小调朝家走去，月亮为他们欢呼，繁星为他们祈祷，晚风为他们消散一天的疲劳。这就是金秋啊，背上是沉甸甸的喜悦，脚下是溢满田间的幸福。

如今农村发展越来越好，很多地方已改用机器收稻谷，但我还i是怀念儿时的割稻时光。怀念坐在稻草堆上和月亮深情对视，与无数闪耀的星辰私语，更怀念母亲时常念叨的珍惜粮食。在这“一分耕耘一分收获”中，我逐渐垒起幸福的城堡，永远铭记金秋时光。

最难忘的教师节祝福

○马亚伟

我当教师多年，每年教师节都会收到很多节日祝福。学生们通过手机、短信或者微信，发来祝福，让我感到特别欣慰。

去年教师节，我收到了此生最难忘的节日祝福，现在想想都觉得特别温馨。

教师节当天上午，我看到微信显示有新好友，第一反应就觉得是我的学生。果然，微信上的备注是：“老师，我是您的学生李小萌。”

我一时想不起李小萌是谁，叫这个名字的人很多，况且我教过那么多学生，有时确实会弄混淆学生的名字，尤其是多年前的学生。

接受了微信好友申请后，李小萌立即发来语音：“老师，我是您七年前教过的学生李小萌。今天是教师节，祝您节日快乐！”她的声音有些耳熟，但我还是想不起是谁。我有些尴尬，只好实话实说：“老师的记忆力不行了，你是哪个李小萌？几班的？”李小萌回答：“我是5班的，是初二转学过去的，当时您是我们的班主任，您还送过我一本海明威的《老人与海》呢！”这些信息综合起来，我忽然会议起当年那个瘦瘦小小的女孩。

那时李小萌跟随父母来到我们这里，成了初中二年级的插班生。她性格内向，习惯躲在角落里，很不起眼。她平时很少说话，一开口就是很难听懂的方言，经常引起学生们的哄堂大笑。虽然学生们的笑并非恶意，但她却因此更不愿讲话了。有时学生们自由活动，大家都三五成群去操场玩，只有她一个人像落单的大雁一样，没有玩伴。我留意到那种情况，私下找到几位女同学，让她们主动跟李小萌交朋友，缓解她初来乍到的陌生感和孤独感。

到了初二下半学期，李小萌就完全适应了。可让人没想不到的是，那年她母亲去送货途中出了车祸，一条腿残疾了。紧接着，她父亲生了一场大病。接二连三出事，使本就不富裕的家庭雪上加霜。原本一家人背井离乡，想靠着做生意在异乡立足，没想到却如此不顺。李小萌哭着对我说：“我奶奶说得没错，我就是灾星。我在老家的时候，父母都好好的。奶奶重男轻女，天天骂我。我妈妈不忍心让我留在老家，刚让我来团聚，家里就出事……”

那段时间，我给了李小萌很多关心。她因为父母的事耽误的课程，我让各位任课老师给她及时补上。课余时间，我跟她谈心，耐心开导她。有一次她还来到我家，见到我书橱里满满当当的书很羡慕，我当时还送了她一本《老人与海》，希望她能从书中汲取精神力量。

初三毕业的时候，李小萌父母的情况都稳定了，家庭又回归正轨。她也考上了重点高中的特长班。她的特长是音乐，别看她个子小小的，说话声音也小小的，唱起歌来却声音洪亮，很有天赋。后来，李小萌一家又回了老家生活，这些年我们没再联系过。

小萌告诉我，她如今是家乡一所中学的音乐老师，她特别喜欢自己的职业。她找到我的联系方式，并精心为我准备了教师节祝福，我打开她发过来的链接，竟是她用心唱的一首歌，《长大后我就成了你》：“小时候，我以为你很美丽……长大后，我就成了你……”多年后，她的歌声更动听了。

听着李小萌美好的歌声，我的心中鼓荡着激动之情。我们教师这个职业，真的是无比神圣！

秋问乡愁

○王国梁

秋天最容易触动人的思乡之情，一缕忧伤的秋风、一丝惆怅的秋雨、一片飘零的秋叶、一声哀婉的雁鸣，都容易让乡愁泛滥成河。乡愁的味道，似一杯清酒，游子饮下，就醉倒在了异乡的街头，想要趁着一场秋风，朝着故乡的方向奔去。秋空高远，白云缥缈，路程迢遥，乡愁会在秋天里被酝酿得浓稠饱满。

一怀愁绪，满腹乡思，漂泊的脚印写满寂寞。

我以为，乡愁是秋味的。当然，别的时候也会触动乡愁，比如，“春风又绿江南岸，明月何时照我还。”“海上生明月，天涯共此时。”——乡愁已经融入到中国人的血脉中，丝丝缕缕的乡愁如同一张巨大情感之网，几乎无时不在，无处不在，笼罩在生活之上。不过，秋味乡愁才是最纯粹、最炽烈、最深情的。“夕阳西下，断肠人在天涯。”“落叶他乡树，寒灯独夜人。”“乡书何处达，归雁洛阳边。”秋天的乡愁诗信手拈来，数不胜数。可以想象，古代那些天涯游子在某一个秋天的暮色或夜色中，该是多么柔肠百转，思乡情长！

秋来无声，一地乡愁。从某个角度说，秋天的气质与乡愁的滋味，是比较合拍的，都是清冷又温情的色调。乡愁如秋风，瘦瘦长长，伤怀又温柔；乡愁如秋雨，缠缠绵绵，惆怅又深情；乡愁如秋空，浩浩荡荡，寂寞又热烈。秋叶飘零，是秋天随处可见的景色。游子容易触景生情，想到自己也如同飘零的落叶一般，在孤独的异乡无所依靠。无边落木萧萧下，纷纷扬扬的落叶演绎出忧伤的萨克斯，会让远离故乡的人误以为季节吹响了回家的曲调。那种旋律，那么熟悉，那么亲切，是来自故园的召唤。此夜曲中闻乡音，何人不起故园情？

朋友的家在南方，她说每到秋天她就会害思乡病，有时候会病上很长一段时间。这段时间里，她变得敏感脆弱，看到花谢都会伤感，甚至会迎风流泪。她心底有一根弦，总是被秋风拨动。看到南飞的大雁结对而去，她会觉得自己像个被遗弃的孩子一般，恨自己没有一双飞翔的翅膀。她呆呆地望着秋空的雁阵，南归的大雁似乎能把她的乡愁带走。

秋天的时候，我喜欢登高望远。每每登临高处，都会朝着故乡的方向眺望，好像觉得自己的目光突然间便能抵达千里之外。故乡与异乡的距离，用脚需要一步步丈量。即使如今交通便捷，仍需几番辗转才能抵达。而目光可以一望千里，此时故乡的原野一定是一幅秋光灿烂的图画了。我想象着，庄稼的馨香和果实的甜蜜，使得原野散发出了一种特殊的气息。那种气息，是我最熟悉的。

秋天的乡愁之所以浓重，还因为有牵挂和惦念在异乡和故乡之间传递。“天凉了，别忘了加衣服。”微凉的秋风带给人们的是温情和暖意，亲人之间的感情就这样传递着。

秋味乡愁，情深意浓。岁岁清秋，人间有爱。