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时光如落叶，纷纷而来下，仿
佛只是一晃眼，我站上讲台已有
数 十 年 。 从 青 春 年 少 到 微 霜 凄
凄，年年月月，迎来送往，曾有过
迷茫、焦躁、烦恼，但收获更多的
是欣喜与感动。

最 难 忘 的 是 我 的 第 一 届 学
生，他们给了我最深的感动。我
带他们时还不满二十岁，既充满
激情，又心急气躁，更是满脑子
的 理 想 主 义 。 一 心 想 把 工 作 做
好，却完全不得其法。学生只要
犯一点点小错，我就在课堂上拍
桌 子 摔 书 地 大 发 其 火 。 每 次 见
我发火，老实点的孩子就眨着眼
睛看着我，那些调皮的男孩子就
在下面“嗷、嗷”地怪叫起哄，气
得 我 一 发 不 可 收 拾 ，骂 得 更 狠
……那时，我真不是个称职的老

师，根本都不了解十几岁孩子的
生理、心理特点，严重缺乏耐心
与爱心，更不懂教育方法，只知
一味责骂，苛刻得像一把戒尺。
因此，对那届学生，我一直心存
愧 疚 。 我 觉 得 他 们 肯 定 不 喜 欢
我甚至是恨我的。

可是，令我万万没想到的是，
那 年 他 们 商 议 聚 会 想 请 的 老 师
时，第一个想到的就是我。聚会
那天，在我到之前，他们还一直在
问“语文老师来不来啊？”

聚会时，他们抢着和我说话，
给我敬酒，他们叫我“神仙姐姐”，
他们记得我的绿色连衣裙，记得
我长发上的蝴蝶结，记得许多我
根本都不知道的对他们微不足道
的好，却全然忘了我曾经不近人
情的严苛……

感谢亲爱的孩子们，花一般
纯真，水一样清澈。只要给一米
阳光，他们便还以整片晴空 ；只
要给一滴清泉，他们就报以一室
温润。

感谢无情又有情的时间，在
拿走了青春妍丽的同时，予以我
温润宽容，予以我循循善诱。走
过最初的青涩，我终于明白，教育
的本质意味着：一棵树摇动另一
棵树，一朵云推动另一朵云，一个
灵魂唤醒另一个灵魂。

后来的一届学生，我和他们
相处甚欢。他们喜欢我、依恋我，
争着叫我“姐姐”，叫我“妈妈”，几
天不见便纷纷嚷着说想我了。每
一个节日，包括儿童节，他们都会
给我真情的祝福和各种可爱的小
礼物。有一年“六一”的晚自习，
两个男孩跑到讲台上，一左一右
站在两边，递上棒棒糖、喉片，故
意粗着嗓门说：“老师，儿童节快
乐！祝你永远十八岁，永远年轻
漂亮！”他俩搞怪的样子让全班大
笑，我更是乐不可支……

备课，上课，改作业，批试卷，

教师的工作虽然辛苦琐碎，但和一
颗颗年轻的心相伴，累并快乐着！

一年又一年，我欣慰地看着
可爱的孩子们在人生的赛场健步
如飞，在知识的殿堂不懈求索。
我很庆幸，我可以站在他们心灵
小径的一角，在他们疲累时递去
一杯水，迷路时点燃一盏灯，让他
们充满力量，明确方向，越走越
快，越登越高……无疑，这是我最
大的骄傲。

三尺讲台，是我一生的舞台，
这里没有璀璨灯光，没有如潮掌
声，有的是纯真稚嫩的面庞、渴求
希冀的眼神。站在这舞台，我坚
信，我的青春不会凋零，我的热情
不会衰减。我要用真诚，驱散学
生心中迷茫的阴云，让他们心空
的明月流光皎洁；我要用热爱，拽
动他们思维的树叶，让他们的眼
睛蒸腾出温热的霞光，耳朵察觉
到远古的微响……

即便将来我老了，站不动讲
台了，我也依然会常来校园，看青
春舞动，听书声琅琅，感受教育的
春天，怀想那些难忘的讲台春秋。

讲台春秋
○查晶芳

四 时 俱 可 喜 ，而 我 独 爱 秋 。
秋天，那一连片纵横交错的金灿
稻田实在让人欣喜，在我看来，这
便是“金秋”最好的代言。“春种一
粒粟，秋收万颗子”，丰收的画卷
在秋风中徐徐展开，香甜诱人的
果实挂满枝条，欢愉的割稻时光
更是令我难以忘怀。

秋日割稻，自然是十分兴奋
的。子曰：“工欲善其事，必先利
其器”，割稻的第一步是选镰刀。
早上起来后，全家人先围在一起
煮面吃，这时，我一定要抢在第一
个挑面，为了能早点吃完拿到最
锋利的镰刀。割稻子用的镰刀由
月牙形状的刀片和木质的手柄组
成，刀片上有如鳄鱼牙齿般的小
锯齿，这样的镰刀割起稻子又轻
便又快速。

稻谷成熟时，剑叶枯黄比较
干燥，长时间与皮肤接触会让人
感到刺痛红痒，所以割稻前，大人
都会叮嘱我们穿长袖上衣和长
裤，再配上一双解放鞋就很完美，
这样的一身装扮既方便劳作又不
容易受伤。各自选好镰刀，女人
和小孩们背着簸箕、麻袋、扁担和
竹箩筐走在前面，男人们则扛起
拌桶跟在后面，拌桶是一个四四

方方的木制容器，用来脱稻粒。
那时家里孩子多，母亲说来个割
稻比赛，谁割的稻子越多谁就有
果子吃，有了果子的诱惑，我们干
起活来更加卖力了。

割稻是要讲究方法的，为了
减少割稻过程中，稻谷因为剧烈
抖动而脱落，不能把稻穗顺着人
站的方向拉，而是用一只手立着
握住一把稻穗，让稻穗往前面倒，
另一只手则握住镰刀往反方向
割，这样身体是碰不到稻谷的，刀
落时正好能够割下稻穗。那时候
手小握不住，起初还总是因为弄
掉稻穗上的粮食而被母亲笑着呵
斥，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，
后来我才明白母亲的用心良苦。

女人和孩子们把割下的稻穗
整整齐齐地摆放成一小堆，男人
们则在一旁打谷。双手握住沉甸
甸的稻穗举过肩，再用力往拌桶
壁上一拍，金黄饱满的谷粒像坐
滑梯似的顺着禾叶落到拌桶里。
待拌桶里稻谷过半，再用簸箕撮
到箩筐里或者麻袋里，麻袋装得
满当当，堆满田埂。稻谷裹着泥
土的芬芳，香飘四溢，比陈年桂
花酿还让人沉醉。

在那一望无际的稻田里，此
起彼伏的人影一齐向前移动，田
间时而传来阵阵欢声笑语，连秋
风见了也要跟着吟唱。很快，大
片稻田在一群人的共同努力下，
变成了一个秃头和尚，还乐呵乐
呵的。傍晚时分，孩子们开始清
点白天带来的农具，大人们则扛
起一袋袋粮食，哼唱着丰收的小
调朝家走去，月亮为他们欢呼，繁
星为他们祈祷，晚风为他们消散
一天的疲劳。这就是金秋啊，背
上是沉甸甸的喜悦，脚下是溢满
田间的幸福。

如今农村发展越来越好，很
多地方已改用机器收稻谷，但我
还 i 是怀念儿时的割稻时光。怀
念坐在稻草堆上和月亮深情对
视，与无数闪耀的星辰私语，更怀
念母亲时常念叨的珍惜粮食。在
这“一分耕耘一分收获”中，我逐
渐垒起幸福的城堡，永远铭记金
秋时光。
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我上小学四年级的时候，学
校新来了一位年轻的音乐老师，
她教全校的音乐课。她刚从师
范 学 校 毕 业 的 ，十 八 九 岁 的 年
纪 ，学 校 的 老 师 和 学 生 都 叫 她

“ 小 小 老 师 ”，我 不 知 道 是 因 为
她 的 名 字 叫“ 小 小 ”，还 是 因 为
她 看 起 来 小 小 的 ，像 个 学 生 似
的。那时候，学生不敢问老师的
名字。

小小老师看上去年纪小，可
她教音乐课很有一套，歌也唱得
特别好听，学生都很喜欢她。那
次的音乐课上，她教我们唱《小
螺号》：“小螺号，滴滴吹，海鸥
听了展翅飞……”没有任何乐器

伴奏，小小老师的歌声足以把我
们征服。她唱的时候，我们个个
听得入了迷。

班 上 有 个 调 皮 的 男 生 突 然
问 ：“ 小 小 老 师 ，什 么 叫 小 螺
号？小螺号是什么样子的？”小
小老师笑眯眯地说：“小螺号就
是用海螺做成的号角，海边的孩
子都见过，它发出的声音特别响
亮。小螺号跟小喇叭似的，它的
样子有点像一只拉长的蜗牛壳，
上面还有颜色呢……”说着，她
还做出吹小螺号的样子，嘴巴里
发出一种好听的声音。

我们喜欢的这位音乐老师，
不仅歌唱得好，模拟声音也妙趣
横生。我们这些生活在平原的
孩子，从来没见过海，不知道大
平原之外还有江河湖海。在小
小老师生动的描述中，我的心仿
佛长了翅膀一样，飞到了幻想中
的 海 边 ：小 螺 号 的 声 音 清 亮 动
听，海滩、海水、浪花、海鸥，这
些遥远而神秘的事物，在我脑海
中有了雏形。

在 跟 小 小 老 师 学 唱《小 螺
号》的 时 候 ，常 想 象 自 己 站 在

海 风 吹 拂 的 海 边 ，吹 响 了 一 只
漂 亮 的 小 螺 号 ，我 唱 得 特 别 努
力 ，老 师 还 夸 我 的 表 情 特 别
好 。 我 被 老 师 夸 后 ，唱 得 更 起
劲了。

让我们没想到的是，几天后
小小老师把一只真正的小螺号
带到了课堂上。那只小螺号果
真像她说的那样，像小喇叭和蜗
牛壳，不过比小喇叭和蜗牛壳好
看 多 了 ，上 面 还 有 浅 褐 色 的 斑
点 ，真 漂 亮 。 老 师 吹 响 了 小 螺
号，教室里立即回荡起响亮的号
音 。 我 们 兴 奋 极 了 ，都 跃 跃 欲
试，想要吹一下小螺号。

小 小 老 师 把 小 螺 号 的“ 嘴

巴 ”在 水 里 洗 了 一 下 ，给 我 试
吹。不曾想我吹得太用力，发出
的 声 音 太 大 ，把 自 己 吓 了 一 大
跳 。 不 过 我 心 里 是 真 激 动 啊 ！
我 按 捺 住 激 动 ，缓 缓 吹 响 小 海
螺。那声音，简直让我陶醉了。
我吹过之后，老师再洗一下小螺
号 ，让 下 一 个 同 学 吹 。 我 们 班
16 个 同 学 ，每 个 人 都 吹 了 一 次
小螺号。那堂课，班里成了欢乐
的海洋。

“ 六 一 ”儿 童 节 的 时 候 ，我
们 班 表 演 的 小 合 唱 就 是《小 螺
号》，所 有 的 同 学 都 按 照 小 小
老 师 教 的 那 样 ，笑 微 微 地 唱 ，
很 开 心 很 幸 福 的 样 子 。《小 螺
号》从 此 牢 牢 地 在 我 心 里 扎 下
了根。

当年的小螺号，是小小老师
在我们心中种下的“诗和远方”
的种子。因为老师的引领，我有
了探寻外面世界的愿望。在大
平 原 的 尽 头 ，是 山 吗 ？ 山 的 那
边，是海吗？海边一定有不计其
数的漂亮海螺吧？吹响小螺号，
世界就大了，心也就开阔起来了
……

岁月深处的《小螺号》
○马俊

记忆的深巷中，一盏如豆的灯火
锁住了我的心，这便是童年的油灯。

山村的夜静止了一般，除了几声
犬吠外，没有什么可以让入夜的小山
村“动”起来。其实也不对，错落简易
的屋舍里，跳动最欢的，还有一盏盏如
黄豆般大小亮光的小油灯。小油灯抖
动着火苗，让各家各户看似静止的生
活又鲜活起来。

我家住在村子的东头，每当天色
暗下来，母亲便划一根火柴，再挑拨一
下灯芯，让小油灯发出昏黄的光，窄小
的屋子便依稀可见。

油灯制作特简单，一个用过的墨
水瓶，加上一根长度适中的灯芯，里面
倒满煤油，一个简易的小油灯就做成
了。油灯下，母亲总这样对我说：“快
去写作业，等完成了作业，娘给你做一
个好玩的纸飞机。”母亲还会说：“上次
作业得了 98 分，要再加把劲，得个满
分，娘就去菜地把套种的那几个甜瓜
挑个熟好的摘下来给你吃。”母亲的话
让我饶有兴致地拿来书包，把小油灯
移 到 小 方 桌 上 ，趴 在 那 里 就 去 写 作
业。姐姐大我几岁，要懂事一些，她也
凑过来与我一块写作业，还会瞅一眼
母亲，煞有介事地说：“今天弟弟字写
得特工整，比我写得好看多了。”我和
姐姐低头做功课，都不敢大声喘气，怕
一不留神把小油灯给吹灭了，屋子就
黑作一团。可很多次，小油灯如豆的
小火苗，还是被我不小心吹灭了。我
和姐姐抢着去找火柴，像蒙上眼睛在
抓瞎。现在想来，还真挺开心。

小油灯跳动的火苗下，写完作业
的日子最快乐。母亲给我做好了纸
飞机，纸飞机像长了翅膀的鸟，满屋
子来回飞。我从屋子东头跑到西头，
又从南墙根跑到北墙根，一颗小童心
像是在飞翔，快乐极了。等满屋子跑
累了，我就闹着和姐姐玩翻绳，姐姐

答应得特爽快。姐姐随手拿来一段
长短适中的细绳圈，左手和右手一摆
弄，很娴熟地将一个细绳圈变换出蝴
蝶的样子来，我高兴得一抬脚就蹦起
来。姐姐见我兴致正浓，又用灵巧的
手指将绳圈翻出一个好看的五角星，
我越看越觉得，油灯下的童年美如云
朵 ，快 乐 如 鱼 。 那 时 童 年 时 光 虽 简
朴，但油灯下的日子却充满无穷的趣
味和欢乐。

母亲在昏黄的灯光下纳鞋底，缝
衣服，为了疼爱我们，母亲还会在油
灯下给我们做麦芽糖吃。麦芽糖做
起来尽管繁琐，但母亲却不厌其烦，
像做一件快乐的事。母亲先将小麦
浸泡，待发芽三四厘米长，母亲就把
油灯移到跟前，借助微弱的灯光，把
麦芽切碎，然后将糯米洗净倒进锅里
焖熟，与切碎的麦芽搅拌均匀。等到
发酵冒出汁液，再将汁液滤出，用大
火煎熬成糊状，冷却后即成琥珀状糖
块，麦芽糖便做好了。乍一说好像简
单，真正操作起来要繁琐得多，母亲
常常在油灯下忙到深夜。母亲操作
的每个步骤，我都形影不离，耐心地
等待着母亲给我做麦芽糖。看着做
好的麦芽糖，我忍不住直流口水。母
亲就切出一块，将其加热，再用木棒
搅出，如拉面般将融化的糖块拉至银
白色，鲜亮亮的。我迫不及待地接过
来，一点点含进嘴里，心里就像喝了
蜜。母亲做的麦芽糖，越嚼越甘甜，
好解馋。我感到，油灯下的童年甜蜜
而快乐，充满了色彩和味道。

时代往前迈了一大步，电灯、空
调、电脑闯进了我们的新生活。崭新
的日子里，我常转身回到岁月中，去打
捞那些难忘的生活片段和记忆。走过
去的简朴时光里，童年的小油灯，曾给
了夜幕中的小村庄和童年的我忘不掉
的温暖和欢乐。

童
年
的油灯

○董国宾

我当教师多年，每年教师节都会
收到很多节日祝福。学生们通过手
机、短信或者微信，发来祝福，让我感
到特别欣慰。

去年教师节，我收到了此生最难
忘的节日祝福，现在想想都觉得特别
温馨。

教师节当天上午，我看到微信显
示有新好友，第一反应就觉得是我的
学生。果然，微信上的备注是：“老师，
我是您的学生李小萌。”

我一时想不起李小萌是谁，叫这
个名字的人很多，况且我教过那么多
学生，有时确实会弄混淆学生的名字，
尤其是多年前的学生。

接受了微信好友申请后，李小萌
立即发来语音：“老师，我是您七年前
教过的学生李小萌。今天是教师节，
祝您节日快乐！”她的声音有些耳熟，
但我还是想不起是谁。我有些尴尬，
只好实话实说：“老师的记忆力不行
了，你是哪个李小萌？几班的？”李小
萌回答：“我是 5 班的，是初二转学过
去的，当时您是我们的班主任，您还送
过我一本海明威的《老人与海》呢！”这
些信息综合起来，我忽然会议起当年
那个瘦瘦小小的女孩。

那时李小萌跟随父母来到我们这
里，成了初中二年级的插班生。她性
格内向，习惯躲在角落里，很不起眼。
她平时很少说话，一开口就是很难听
懂的方言，经常引起学生们的哄堂大
笑。虽然学生们的笑并非恶意，但她
却因此更不愿讲话了。有时学生们自
由活动，大家都三五成群去操场玩，只
有她一个人像落单的大雁一样，没有
玩伴。我留意到那种情况，私下找到
几位女同学，让她们主动跟李小萌交
朋友，缓解她初来乍到的陌生感和孤
独感。

到了初二下半学期，李小萌就完
全适应了。可让人没想不到的是，那
年她母亲去送货途中出了车祸，一条
腿残疾了。紧接着，她父亲生了一场
大病。接二连三出事，使本就不富裕
的家庭雪上加霜。原本一家人背井离
乡，想靠着做生意在异乡立足，没想到
却如此不顺。李小萌哭着对我说：“我
奶奶说得没错，我就是灾星。我在老
家的时候，父母都好好的。奶奶重男
轻女，天天骂我。我妈妈不忍心让我
留在老家，刚让我来团聚，家里就出事
……”

那段时间，我给了李小萌很多关
心。她因为父母的事耽误的课程，我
让各位任课老师给她及时补上。课余
时间，我跟她谈心，耐心开导她。有一
次她还来到我家，见到我书橱里满满

当当的书很羡慕，我当时还送了她一
本《老人与海》，希望她能从书中汲取
精神力量。

初三毕业的时候，李小萌父母的情
况都稳定了，家庭又回归正轨。她也考
上了重点高中的特长班。她的特长是
音乐，别看她个子小小的，说话声音也
小小的，唱起歌来却声音洪亮，很有天
赋。后来，李小萌一家又回了老家生
活，这些年我们没再联系过。

小萌告诉我，她如今是家乡一所
中学的音乐老师，她特别喜欢自己的
职业。她找到我的联系方式，并精心
为我准备了教师节祝福，我打开她发
过来的链接，竟是她用心唱的一首歌，

《长大后我就成了你》：“小时候，我以
为你很美丽……长大后，我就成了你
……”多年后，她的歌声更动听了。

听着李小萌美好的歌声，我的心
中鼓荡着激动之情。我们教师这个职
业，真的是无比神圣！
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秋 天 最 容 易 触 动 人 的 思 乡
之 情 ，一缕忧伤的秋风、一丝惆
怅的秋雨、一片飘零的秋叶、一
声哀婉的雁鸣，都容易让乡愁泛
滥成河。乡愁的味道，似一杯清
酒，游子饮下，就醉倒在了异乡
的街头，想要趁着一场秋风，朝
着故乡的方向奔去。秋空高远，
白云缥缈，路程迢遥，乡愁会在
秋天里被酝酿得浓稠饱满。

一 怀 愁 绪 ，满 腹 乡 思 ，漂 泊
的脚印写满寂寞。

我 以 为 ，乡 愁 是 秋 味 的 。
当然，别的时候也会触动乡愁，
比 如 ，“ 春 风 又 绿 江 南 岸 ，明 月
何 时 照 我 还 。”“ 海 上 生 明 月 ，
天 涯 共 此 时 。”—— 乡 愁 已 经 融
入 到 中 国 人 的 血 脉 中 ，丝 丝 缕
缕 的 乡 愁 如 同 一 张 巨 大 情 感 之
网 ，几 乎 无 时 不 在 ，无 处 不 在 ，
笼 罩 在 生 活 之 上 。 不 过 ，秋 味
乡愁才是最纯粹、最炽烈、最深
情 的 。“ 夕 阳 西 下 ，断 肠 人 在 天
涯 。”“ 落 叶 他 乡 树 ，寒 灯 独 夜
人 。”“ 乡 书 何 处 达 ，归 雁 洛 阳
边 。”秋 天 的 乡 愁 诗 信 手 拈 来 ，
数 不 胜 数 。 可 以 想 象 ，古 代 那
些 天 涯 游 子 在 某 一 个 秋 天 的 暮
色 或 夜 色 中 ，该 是 多 么 柔 肠 百
转，思乡情长！

秋 来 无 声 ，一 地 乡 愁 。 从
某 个 角 度 说 ，秋 天 的 气 质 与 乡
愁的滋味，是比较合拍的，都是
清 冷 又 温 情 的 色 调 。 乡 愁 如 秋
风 ，瘦 瘦 长 长 ，伤 怀 又 温 柔 ；乡
愁如秋雨，缠缠绵绵，惆怅又深
情 ；乡 愁 如 秋 空 ，浩 浩 荡 荡 ，寂
寞 又 热 烈 。 秋 叶 飘 零 ，是 秋 天
随 处 可 见 的 景 色 。 游 子 容 易 触
景 生 情 ，想 到 自 己 也 如 同 飘 零
的 落 叶 一 般 ，在 孤 独 的 异 乡 无

所 依 靠 。 无 边 落 木 萧 萧 下 ，纷
纷 扬 扬 的 落 叶 演 绎 出 忧 伤 的 萨
克 斯 ，会 让 远 离 故 乡 的 人 误 以
为 季 节 吹 响 了 回 家 的 曲 调 。 那
种 旋 律 ，那 么 熟 悉 ，那 么 亲 切 ，
是 来 自 故 园 的 召 唤 。 此 夜 曲 中
闻乡音，何人不起故园情？

朋友的家在南方，她说每到
秋 天 她 就 会 害 思 乡 病 ，有 时 候
会 病 上 很 长 一 段 时 间 。 这 段 时
间里，她变得敏感脆弱，看到花

谢 都 会 伤 感 ，甚 至 会 迎 风 流
泪 。 她 心 底 有 一 根 弦 ，总 是 被
秋 风 拨 动 。 看 到 南 飞 的 大 雁 结
对 而 去 ，她 会 觉 得 自 己 像 个 被
遗 弃 的 孩 子 一 般 ，恨 自 己 没 有
一 双 飞 翔 的 翅 膀 。 她 呆 呆 地 望
着 秋 空 的 雁 阵 ，南 归 的 大 雁 似
乎能把她的乡愁带走。

秋 天 的 时 候 ，我 喜 欢 登 高
望 远 。 每 每 登 临 高 处 ，都 会 朝
着 故 乡 的 方 向 眺 望 ，好 像 觉 得
自 己 的 目 光 突 然 间 便 能 抵 达
千 里 之 外 。 故 乡 与 异 乡 的 距
离 ，用 脚 需 要 一 步 步 丈 量 。 即
使 如 今 交 通 便 捷 ，仍 需 几 番 辗
转 才 能 抵 达 。 而 目 光 可 以 一
望 千 里 ，此 时 故 乡 的 原 野 一 定
是 一 幅 秋 光 灿 烂 的 图 画 了 。
我 想 象 着 ，庄 稼 的 馨 香 和 果 实
的 甜 蜜 ，使 得 原 野 散 发 出 了 一
种 特 殊 的 气 息 。 那 种 气 息 ，是
我 最 熟 悉 的 。

秋天的乡愁之所以浓重，还
因 为 有 牵 挂 和 惦 念 在 异 乡 和 故
乡 之 间 传 递 。“ 天 凉 了 ，别 忘 了
加衣服。”微凉的秋风带给人们
的 是 温 情 和 暖 意 ，亲 人 之 间 的
感情就这样传递着。

秋味乡愁，情深意浓。岁岁
清秋，人间有爱。

秋问乡愁
○王国梁


