□ 杨非木

（一）

稻穗在鞠躬

向日月星辰致谢

向阳光雨露致谢

而我那为田地不停弯腰的父亲

在收完数十茬谷子之后

也被定格成一秆稻穗

守着山越青水越绿的家园

等儿等女

（二）

祖辈推过父辈推过

我也推过的石磨

被放在了门口的花圃

曾几何时开始用表面的静

去磨雨磨风

把几辈人磨过的五谷

磨成一部乡愁

（三）

连枷，别说作为一种农具

即便作为一个词语

对很多人来说都显得非常陌生

一长一短一粗一细

在不停捶打生活的过程中

不离不弃

我都忘了有多少岁月

已经没有用过它，而昨天

很高兴看到等待开学的侄女

也能从容挥舞

（四）

腰篓，篾制的腰篓

仿佛也即将灭绝的腰篓

当父亲让我拿出去捉鱼的时候

我看到又有补过的痕迹

明明可以提一只小水桶或者一个盆

为什么偏偏拿出这破家什

那一片片精心编织的竹篾

仿佛父亲的一次次欲说还休

之于我

那是一行行乡愁