□ 杨邹雨薇

年少时跟小伙伴们嘻嘻哈哈打打闹闹，开心极了。但凡看见老奶奶坐在走廊上，一动不动地闭目养神，仿佛一尊木雕。只有当人走近，才睁开双眼，并射出两道犀利的目光，颇为吓人。在几个重孙中，老奶奶特喜欢我，经常给我零食吃。除了跟村里的美秀老奶奶两三个老朋友走动一下，平时很少跟人往来。当美秀老奶奶他们相继谢世之后，我那慈祥的老奶奶显得特别孤独起来。

只是，彼时的我，对老人的孤独不甚了解。父亲回家时，常陪老奶奶唠叨一会儿，老奶奶显得特别高兴。父亲说，老奶奶心里是孤独的，没有几个人能读懂。老奶奶去世的时候，我才十二岁，正在读小学，除了因为思念而哭得眼泪汪汪，自然也不知道孤独的滋味。

孤独不是老人的专利。大约就是在老奶奶去世后不久，我像触电一样，也触摸到了孤独。那一次，同学跟我在体育课上为抢球拍而发生激烈争吵，对方本来是我很好的朋友，平时彼此都很关心，不知道怎么回事那天我们都来了犟脾气，互不相让，闹得很凶，很尴尬。接下来的一周，我们都互不理睬，导致我的心里格外空虚，总好像少了什么一样。再加上其他人也冷眼旁观，或者嘲讽，让孤独在我心里油然而生。

读初三的时候，是在一个小镇上，我格外珍惜同学情谊。但因为初次远离家门，每当夜深人静的时候，想起在家的点点滴滴，特别是在父母面前撒娇的模样，我心里就感到特别的孤独，于是，通过看书和听音乐来消遣。因此，我留给老师的印象并不是孤独和伤感，而是充满阳光和积极向上。

我的高中是在省城长沙读的。高一开学之前，父亲特意带我去了湖南第一师范老校区参观，以红色文化基因勉励我努力学习。他说，你现在的首要任务就是发奋读书、争取考上大学。爸妈不在身边，难免会孤独，所以你同时也要学会享受孤独，并在孤独中成长。将来你就会明白，快乐有时候源自孤独的反衬。

诚如父亲所言，从高中到大学毕业，直到现在独自留在省城工作，我像一只被放飞的燕子，飞离了家乡，独自在都市的罅隙里生活着。无论遇到什么样的压力与磨难，我都保持着自己的顽强。

巴尔扎克说：“普通人都难以忍受孤独，处在逆境的人由于不信任任何人，对这种孤立更加敏感。”想起一千二百年前，谪居在我家乡永州长达十年的中唐诗人柳宗元，因为身处逆境，写下了那首著名的五绝藏头诗《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”有人把它每句的第一个字提出来，就是“千万孤独”。

我是一个平凡的小女子，自然没有柳宗元那样伟大的思想和远大的抱负，但我渐渐变成了一个耐得住孤独并懂得享受孤独的人。这些年来，我行走在省城街头喧闹的人群之中，也曾感觉到孤独，也曾偶尔不快，但我没有抱怨，没有追求呼朋唤友的热闹，只是默默地做好自己的工作，静静地阅读所藏书籍，养两盆小花，煮一盏清茶，用自己的方式去享受孤独，享受一个人的惬意时光。