□ 马洪涛

晚秋的脚步，先于我抵达故乡的村东头

一排柿子树用火焰把地平线燃烧成两段

左边是绣着白云的蓝色绸缎

右边是抽着炊烟的青砖瓦房

纤细的枝蔓伸长手臂，拦住了匆匆的步履

我驻足，近距离观察时间在枝干上錾刻的凹凸

像极了母亲手背上打满的补丁和额头上的沟壑

我深知，一直以来柿子树代替着母亲站在村口

迎风眺望，掏出体内的一盏盏红灯笼

把眼神照亮，把弯曲的小路照亮

晚饭后，星子眨着眼睛偷听我们畅聊家事

窗外，夜色大衣上缀满橘色的纽扣

紧紧包裹着，生怕整个院落着凉似的

母亲紧握着我的手，如同柿蒂握着柿果

似乎她一用力，我就再也无法逃离

村庄，这棵大柿子树了