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时间不等人，转眼间，我已步入了知命之年。
站在人生的路口，回顾走过的岁月，我的大部分时
间都消耗在读书上，觉得读书最有滋味。

我父母是地道的农民，大半辈子面朝黄土背
朝天，他们艰苦的农村生活经历，让我领悟到年少
立志读书的重要，相信读书可以改变命运。

小时候，我父亲在矿山工作，由于没有什么文
化，起初在矿井下做苦力。后来，父亲勤奋好学，
学到不少管理知识，被单位重用领导器重，调到地
面从事管理工作。

爱上读书，我得益于父母的教诲。父亲现身
说教，以他的人生经历和命运改变，教育我好好读
书，读出书来才会有出息。母亲则对我说，一个人
心中没有梦想，脑里没有知识，就成不了大器，干
不出事业，只能在家乡精耕细作，日晒雨淋，承受
生活的折磨和痛苦。

有志者，事竟成。在父母的谆谆教诲下，我暗
自发誓，不能浑浑噩噩虚度光阴，一定要读书，多
读书，读好书，不负青春年华。小人书是我童年的
启蒙读物。

我那时懂事听话，爱动脑筋，光书本知识不能

满足我的求知欲，常花几毛钱，买上小人书看，如
《阿凡提的故事》，让我读得入迷，开启心智；读初
中时，我订了《故事会》《初中生》《作文通讯》等杂
志，课余时间，翻开杂志，读得兴致盎然；高中阶
段，钻进《朝花夕拾》《童年》《三国演义》《水浒传》
等名著中，我就不想走出来。

学生时代，读书充实而快乐。不管教科书，还
是课外书，深入去读，收获知识，提高能力，陶冶
性情，都是快乐的。只有读书，读好书，多读书，
才能考上好大学，出人头地。

热爱读书，勤奋读书，总会有收获。读书，使
人明理，使人睿智，使人进步，使人快乐。学生时

代，我立志走出农村，用知识改变命运。读书，不
光啃教材，而要广泛涉猎，增长知识，同时提升综
合素质。

书读多了，知识丰富了，解题分析能力提高
了，写作水平提高了，心情和心态也好了，学习成
绩提高了……知识发挥了作用，改变了我的命运，
让我大学毕业后，拥有一份如意的工作。

有了工作，我更重视读书了。随着社会的发
展，科技发展，靠一支粉笔，是教不好书的。现在
教学，需要多媒体教学，课件的制作，网课的设
计，都少不了新知识的更新，而新知识的获得，需
要参加培训，更需要业余的读书学习，不然，难以

掌握现代教学手段。
知识需要日积月累，读书需要花费时间，时间

可以挤出来。业余读书，不但不会耽误工作，而且
能够拓宽知识面，使工作更高效，当然回报也颇
丰。爱上读书的同时，我也爱上了文学，边读边
写，读写结合，读得多写得也多，内容涉及新闻、
散文、诗歌、小说，有时选几篇得意之作，向报刊
社投稿，偶有文章被编辑采用润色发表出来。

记得疫情期间，学校推迟开学，我在家里待
不住，便在县民政局谋到一份工作，主要是给单
位写材料，写新闻通讯，并向媒体投稿。因为书
读得多，我到新工作岗位在写材料这块，干得如
鱼得水。

在实际工作中，我深有体会，一个人，要肚里
没有一点墨水，那是可怕的，特别是在当今科技发
达时代，知识的更新，更需要读书“充电”，来适应
这个前进的社会。

读书致远，知行合一。年纪越大，我越觉得
要学的东西愈多，唯恐不学习就要落后。读书，
我不会放弃，更要博览群书，活到老，学到老，净
化心灵。

读 书 能 致 远

今年 10 月 25 日是抗美援朝
战争胜利 70 周年纪念日，成“满
江红”一首，以示纪念。
援朝抗美，
伸正义，
气势谁挡？
战强敌，
保护邻邦，
跨过绿江。
冷眼藐视风与浪，
热血满腔赴疆场。
战旗鲜，
英雄掘墓地，
埋豺狼。

可爱人，
鬓已霜。
铭历史，
勿相忘。
当今宇宙内，
又现妖障。
美帝到处称霸权，
世界人民岂能让？
为和平，
挥起金箍棒，
斩魔杖！

纪 念 抗 美 援 朝
战争胜利70周年

没有鲜花和掌声的舞台
你用一腔热情与忠诚
在新闻舆论的风口浪尖上
舞蹈崭新的人生颂歌
一束束稍纵即逝的镜头
一支支弘扬正气的战笔
蘸满社会信任的浓墨
谱写一曲曲传播积极向上的旋律

没有昼夜和周末的歇息
你用一腔赤子之心
站在时间和事件的节点上
铁肩担道义妙手著文章
一波波风风雨雨的跋涉
一条条感天动地的新闻
带着责任使命和职业道德
撰写一篇篇具有时代色彩的篇章

没有怨言和退却的冲锋
你用一腔真诚和担当
在新时代新气象的地平线
让初心绽放让理想腾飞
一次次揭示假恶丑的嘴脸
一番番编织真善美的华裳
无愧于无冕之王的称号
记录一段段可歌可泣感人的故事

唱响记者节这支歌
□ 丁梅华

□ 吴中峰

□ 曹会斌

我崇拜伍略老师，应当在八十年代初期就已经读到
他的一些文学作品了，暗自赞叹，十分地羡慕他，虽然没
见过他，我已经惊讶地佩服他的作品写得生动感人。然
而，真正与伍略老师认识，我们还是在 1988 年全国第一次
苗学会在贵州省黄平县成立期间见面。当时我作为当地
的向导，亲自带着伍略等一大批老师们，到我的家乡去游
览著名的“黄飘大捷”古代战场遗址和风景名胜的飞云洞
景区。大家一路上畅所欲言，一路感叹着历史的辉煌。

之后不久，我第一次就接到了伍略老师从贵州省作家
协会发来的通知，邀请我到仁怀县去参加贵州少数民族文
学改稿会。说实话，当时我感到压力较大，自己连州省级
作协会员都不是，连一篇像样的作品都没有，哪有资格去
参加这样高规格的改稿会。可伍略老师在信上积极鼓励
我一定要去见下世面。伍略老师把我这来自基层的小小
的业余文学爱好者，作为一棵幼苗般看待与呵护及培养。
于是，我才鼓起勇气前往仁怀参加文学改稿会。这样，我
第一次有机会到名扬海外的贵州茅台酒厂去参观学习，也
是第一次感受茅台酒的芬芳气息，也是第一次品尝到茅台
酒的醇味。

在茅台学习改稿的那几天，我也是第一次聆听到了
来自全国各地的作家们谈创作经验和他们那高瞻远瞩的
创作理念，并传递出许许多多的写作知识及创作方法等，
深受启发，收获满满。接着，我又有幸参加第二、三、四次
文学改稿会，分别到了铜仁的松桃，黔东南的天柱、凯里
等地参加文学改稿班学习，这些机会都是伍略老师关心
关爱与培养的结果。为了不辜负伍略老师的期望与鼓
励，在几次的改稿会回来后，我努力创作了一部大型歌舞
文学剧本《锁在深山的爱情》并编排上演，在黔东南州文
艺汇演中获特等奖，在州省内外有了一定的影响，引起了
文艺界的高度评价。不久后，我就考取中国新闻学院读

书去了。大学期间，我与伍略老师不断的书信来往频繁，受到他的鼓励与鞭
策。我们在关于民族文学艺术创作的理念问题上探讨的不少，使我深受启发与
感动。毕业前夕，我有机会回到贵州电视台实习期间，我与伍略老师见面交流
的机会多了起来，除了伍略老师时时关心我的工作与生活话题外，我们更多是
关于苗族文学艺术创作如何突破现状格局问题进行交流。到了 1993 年，我离开
省城又回到黄平县工作。不久，得到党组织的培养，我被提拔到黄平县旅游局
任职并主持工作去了，伍略老师仍然不断地来信鼓励我积极工作干出一番成绩
来，好好报答党和人民的培养之恩。同时，也鼓励我不要停止对文学艺术的追
求。说实话，由于我所处的行政事务繁重，工作压力较大，几乎抽不出一点时间
来思考文学艺术创作了。之前，我在所参加的文学改稿会及笔会中，当时也触
动自己萌发，要有写一部反映家族人，在六七百年来的历史长河中的生存与抗
争，矛盾与和谐相处，你中有我，我中有你的共同追求幸福生活的构想。但由于
公务在身，迟迟无法动笔。

1994 年的一天，突然我就接到伍略老师来的一封信，他特别提到的是，他想
到黄平来住一段时间，想找个比较安静的地方进行一部长篇创作。我立即回复
答应，并安排了伍略老师，在县委招待所一处十分安静的房间住下来。这里比
较安全和安静，吃饭问题就在我家解决，遇上什么就吃什么。县委招待所距我
家住处不达百米，比较方便。那时，我夫人正好在县图书馆工作，上下班时间比
较正常，她本十分贤惠和能干，她每天都为伍略老师变换着不同的饭菜口味，吃
的都是乡下农村买来的原生态的东西，确保伍略老师吃得香有营养，开心健康，
让伍略老师十分满意。伍略老师这个人十分低调随和，生活简朴，从不讲究，也
没有什么更多的要求，很好招待。就凭他那细声细语的语气和他那天生一脸带
有酒窝的笑容，就让人感到他的亲和力。伍略老师透露他与我父亲同年，因此，
我们家人都把伍略老师当作父辈，十分的敬重。就这样，他每天起早贪黑地忙
于他的创作写稿事务，我也忙于我的行政事务，只有到了吃晚饭的时候，我们才
一边吃饭一边交流一些文学创作上的事儿。

伍略老师谈得更多的是，关于他的长篇历史小说《逐鹿大战》的创作话题。
当时，他还是作为全国人大八、九届人大代表，他多次出席全国人代会议，并写
了不少关于边远地区，尤其是西南地区的贵州少数民族经济和文化事业如何发
展振兴的议题，对少数民族地区社会经济文化事业发展起到推动作用。特别是
在参加全国人大代表的龙明武（伍略）和张明达及苗族将军作家陈靖等等的努
力和呼吁下，引起上级有关部门的高度重视，形成共识，全国首届炎、黄、蚩三祖
文化学术研究会在河北逐鹿县召开，并促成黄帝、炎帝、蚩尤三祖先的雕塑像落
成。之后，伍略老师流露，他决心在他后半生中无论如何的呕心沥血，都要把长
篇历史小说《逐鹿大战》写出来，特别是对蚩尤祖先这个伟大英雄人物表现出
来，展现给中华民族各子孙后代。于是，他把所有的精力都放在这宏伟的事业
上了。因此，他翻阅和查找了大量的历史文献资料，深入民间调查采访研究与
考证，并与各有关史学家、文学家、人类学家等，共同为蚩尤“正名”四处呼吁。
这样，在九十年代全国掀起了“蚩尤热”的热门话题之后，伍略老师就静下心来
到黄平动笔开始了他的创作长篇历史小说《逐鹿大战》第一篇章的序幕。据说，
到了 2004 年，在贵州省作协的文学招标作品中，他的这部长篇历史小说《逐鹿大
战》荣获中标。但十分遗憾，伍略老师只写下了 20 多万字后，他就不幸仙逝了。

我记得，在黄平期间，伍略老师一边全身心地投入创作长篇小说《逐鹿大战》
之外；他一边闲下来时，就积极鼓励我抓紧把家族历史记忆往事写出来。他说，不
要受文学体裁的限制，抓紧写下来再说。他心切地说：“你这部书很有价值，应早
日动手写出来。不然，我怕能不能有幸看到这部书的问世，还是个问题。”

听了伍略老师的这番话后，我感到心里压力不小。同时，我也为伍略老师的
身体健康忧虑，主要是他那超负荷的日夜不停地写作十分劳累；他长期以来还
有嗜烟的习性也会对身体健康造成影响。不久，我所在工作岗位有了变动，调
到了政府综合经济部门的发改委工作去了。一年后，又变动到县政府工作，行
政事务越来越重，身不由己。这样，把之前我所构思的手稿一搁再搁。有时想
到了，但又力不从心，实在对不住伍略老师一片真情的期望与鼓励。一直到了
2018 年，我从工作岗位上退下来，完全闲置退休之后，才重新捡起那些草稿，拍
去一层厚厚的灰尘，开始点燃已经近黄昏的激情。但自己已经年老病多了，写
写停停，耗尽了五六年时间，完全靠自己一个字一个字爬格子写出五六十万字
拉拉杂杂的初步书稿。并得到省内有关专家们在评审中给予肯定与高度评价。
虽然，书至今还没有得到正式出版问世，但已经形成记录了我们家族人在历史
长河中点滴闪光的记忆。

此时此刻的回想，在我一路走来，是离不开伍略老师初衷的关心鼓励才有今
天成果。然而，在我所写书的初稿时，没有得到伍略老师的亲临指导，而感到十
分遗憾，他早在 2006 年已经仙逝。全国失去了一位优秀的苗族作家，我则失去
了一位良师益友。为此，我为伍略老师感到深情的怀念，怀念伍略老师长期以
来，对我的关心关爱和培养的那一片真情。

那
片
真
情

—
—
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这是一篇冷静呈示当代普通民众日常生活苦境的中篇
小说，是一部令人心生揪痛感的优秀中篇小说。

重读曾令莲中篇小说《被眼睛盯着的人》已是杂志出
版两年之后（2021年，河北省作协主办的大型文学期刊《长
城》第 5 期刊发了曾令莲的这篇小说）。在今年 9 月中旬，
参加了贵州省作协在铜仁举办的“新时代文学山花高研班
及《民族文学》贵州作家培训”会上，认识了曾令莲，因此，
重读、重新了解她的小说。读后，得出这样的印象。

小说人物不多，结构单纯，故事也不算复杂，但烛微洞
幽，留给人颇多回味。不喜欢绘画，也不喜欢别的艺术的
主人公饶小丽，每日都浑浑噩噩地过着的她一天鬼使神差
地走进街边一家新开张的画廊，发现一幅名为“被眼睛盯
着的人”的画里面的一双眼睛，就是生前女儿朵朵的眼
睛。她想到因车祸去世的女儿，“天啊，那就是她女儿的眼
睛啊！朵朵离开她已经整整两年，但仿佛还是昨天的事，
那场车祸的情形依然历历在目。”由此，饶小丽走上了寻找
这幅画作者的路程，其实，是寻找另一双眼睛。期间，丈夫
出轨、家庭破裂、自己学画那双眼睛。

《被眼睛盯着的人》固守小说扎实叙事的根本，踩着现
实主义路子，凭借不动声色的讲述技巧，尽可能地借助于
饶小丽的日常生活状态的描摹和勾勒，将掩映于生活表面
之下的更丰富的生存苦境不动声色地呈示给广大读者。
饶小丽在江城的一个行政部门工作，丈夫在一家事业单位
任职，婚后的生活虽然没有想象中的甜蜜浪漫，倒也能在
每天柴米油盐的日子里安然平静。女儿朵朵的降临给了
这个家尤其是饶小丽增添了无限的快乐和希望。然而天
有不测风云，就是这样不甜蜜浪漫、安然平静的生活因女
儿朵朵的车祸而改变了，饶小丽带女儿朵朵出了门玩她心
爱的跳跳球，在走到马路边上的时候，朵朵手中的跳跳球
滑落了，掉在了地上，球朝着马路滚去。朵朵猛地挣脱了
她的手，追赶着跑去捡球。就在那一瞬间，一辆大货车突
然从前面冲过来，朵朵整个人被压在了车底下。家人责
怪：“是谁的错，不都是你的错？你这么大个人，连个孩子
都看不住？”自责不己的饶小丽她只恨她自己，她无法原谅
自己，就在眼前，自己的眼皮底下，却让孩子就这
样走了。

但对饶小丽来说，生活的残酷之处不仅限于
此，因为女儿的不幸，家人认为是饶小丽的过错，她
的婆婆、大姑和丈夫和她关系变差。文本中可以看
到：她的婆婆、大姑和丈夫正围坐在餐桌前吃着丰
盛的晚餐，饶小丽回家时，没有关心，让她发觉自己
像一个突然闯入的陌生人；她发现丈夫那件白色衬

衣的胸口处有抹浅浅的红色印迹，一切的迹象都在明示，他
已经背离婚姻，而且越走越远，“离婚吧！”饶小丽说。尽管
小说没有交代，饶小丽的丈夫与何人出轨，但我们已可知她
的家庭的困境。小说直击了女性被动处境的隐痛。

无论你信奉怎样的人生哲学，在经受痛苦的击打时，
这种人生哲学必将承受同样的考验，而这内外交困的时
刻，正是自我打破、精神重塑与再造的契机。小说中的饶
小丽正是这样。

在痛苦和解脱之间互搏的饶小丽，用自己的方法摆脱
痛苦，学会了与生活的和解。她四处打听画家找寻着、想
买“被眼睛盯着的人”的那幅画而不得的时候，决定自己学
画画，“画出她女儿的眼睛，甚至可以画出一个栩栩如生的
朵朵”。学习绘画后，怎么画都不像“那双眼睛”的饶小丽，
还是没有放弃寻找那幅画的作者。找到后，只能“心里装
着那幅画里的眼睛”。

和解的最大意义在于，从自我出发，去倾听他者的声
音，实现对个体价值的肯定和理解，这也是小说超越了家
族叙事局限的重要意义所在。是的，正是这样，小说里的
人物，“认清生活的真相后依然热爱生活”。经历过希望与
绝望、隐忍与逃避、侮辱与损害的饶小丽，当过尽千帆，学
会了对生活的坦然。小说在结尾时写道：“她忽然看到一
个白色牌子上晃动着‘小丽’两个字，她定了定神，看到她
前夫站在出口处，伸长脖子往人群里张望。他踮起脚尖有
些着急地摇晃手中的牌子，这使他已经发福的身体看起来
显得笨重。要是在往常，她一向反感这种作秀行为，而现
在她与他并无关系，她的脸上露出了一丝坦然的微笑。”当
然，小说不能仅仅满足于写实化、细节化、个人化，不能仅
仅满足于一味追求好看的故事，热衷于对小事、私事、自我
的叙写，热衷于对身体、欲望等私密经验的叙写。然而，这
也是生活的一部分。

刘庆邦说，我认为好的短篇小说都是有味道的，这是
第一；第二是有自己的味道；第三是有独特的不可替代的
味道。这三个标准如果都达到了，那就不失为好的短篇小
说。《被眼睛盯着的人》以它的独特性，体现了自己的味道。

《被眼睛盯着的人》平静地呈现了饶小丽及其
周边人物的生活，仔细地打探着生活的可能与不
可能的边界，展开合理的想象与真实的演绎，在喜
与怨的对峙之中，在底层的生活中间，在欲望交织
的都市，抵达对真实人性与真实社会的表达。这
让我想起美国批评家哈罗德·布鲁姆，他在谈到契
诃夫的小说时说：“阐释了平凡的生活，既没有歌
颂，也没有歪曲。”

用新的生活方式疗愈自己
—— 重读曾令莲中篇小说《被眼睛盯着的人》

□ 李茂奎

古道云崖看层林，
小溪低唱伴观音。
往来墨客留书印，
漫步秋风此问津。

漫 步 飞 云 崖

老冬观荷
山村夏雨画风同，映日荷花恋彩虹。
新燕衔泥勤布景，放飞梦想妒苍穹。

老冬访荷
秋雨娉婷访荷池，细条菡萏惹人痴。
相逢不用千杯酒，信步园中是故知。

老冬赏荷
霞彩铺来径，兰亭接翠微。
熏风摇芰伞，菡萏启心扉。
我醉疏凉热，孰能共忘机？
清欢聊寄处，健笔得同挥。

老冬印象（三首）

□ 莫章海

□ 兰世标

□范秀智

□ 孙雪慧

日光灯
最大本事
就是能玩转黑夜
但最大的弱点
命运却握在别人手中
任凭说白就白说黑就黑

镜子
左顾右盼
光鲜一面挑剔人
而自己的背后
除了琢磨不透的伪装
主要还是无法光明磊落

无形的告白（二则）

□ 池剑平


