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有了一股股冷空气做铺垫，冬天
来得自然而然。人们不会觉得寒冷
太过突兀，因为大家都做足了过冬的
准备。冬来了，天气好像并不像预想
中那么寒冷。其实所有的事都是如
此，自然过渡不觉得难以接受，猝不
及防才无法适应，不舒服的感觉会因
此翻倍。冬天如约而来，西风不烈，
轻寒恰好。

天有寒意，但人不至于被冻得瑟

瑟发抖。出门如果遇上冬日暖阳，还
会觉得无比舒适。这样的时候，出门
走走最相宜。我喜欢午后踱步到郊
外，聆听大自然奏响的冬之恋歌。此
时的冬景有别样的风味，给人耳目一
新之感。如同你见惯了怡红快绿，猛
然看到一幅淡墨山水，不由心头一
震，仿佛嘈杂混沌中一股清流汩汩而
出，心境开阔明朗了起来。

天空远了，田野空了，远山淡了，

河水浅了，冬树枯了。冬天到处是意
境深远的写意画，相比春夏秋的盛大
与繁荣，冬天的简约更有一种淡然和
雅致的气质。寒意轻轻，风声微响。
行走在疏朗明净的画面之中，人仿佛
也卸下了重负，回归到最质朴的状
态。冬天的旷野一览无余，这种能够
一眼望到地平线的感觉太爽了，如同
一瞬间把自然万物纳入胸怀之中，视
野开阔了，格局也大了。平日里那些
枝枝叶叶的琐碎，已然无影无踪，只
剩辽阔的自然在与你真诚对话。此
时你需要表露自己的坦荡赤诚之心，
与万物相亲，与冬天相拥。

冬阳温柔，轻寒恰好。人不必把
自己裹得太紧，我们可以与冬天亲密
接触。有些树木的叶子落光了，少部
分的树上还有一些黄叶。偶有黄叶
飘零，滑过衣角，落到地上。我知道，
用不了多长时间，这些叶子将完全凋
落。冬树终将以一树枯枝，向冬天展
示最简洁的文字，表达最深沉的感
情。我捡起地上的一枚落叶，端详上
面复杂的纹路。这些纹路，长长短
短，细细密密，是这枚树叶一生的履
历。人又何尝不是一片叶子？经历
过曲曲折折，品尝过悲欢离合，最终
以最简单的方式收尾。春夏秋冬，生
命在冬天收尾。

行走在冬天的画幅中，耳边似有
舒缓轻灵的乐音响起，脚步也不由慢
了下来。风声，落叶飘落的声音，冬天
的鸟儿飞过的声音，这些细微的声响，
更显出冬之宁静。微风凉凉，轻寒翦
翦。我在想，冬天的来意是什么？造
物主为何让万物经历冬天？冬天的到
来，是造物主在提醒我们，这个世界不
仅仅有春夏秋的明媚、繁荣和丰饶，还
有冬天的简约和寒冷。轻寒怡人，对
我们是一种提醒，提醒人们顺应自然
的规律，给自己一段冷静期和蛰伏期，
所以冬天是用来思考和积蓄的。我总
觉得，人生在世有很多顿悟瞬间，都是
在冬天发生的。冬天让我们沉淀，冬
天让我们彻悟，冬天让我们豁达。

轻寒之后是严寒，季节将走入冬天
的深处。这是四季的规律，冬天告诉我
们，寒冷是一种考验。只有经历寒冷考
验，才可历练出强大的内心。经历过寒
冷，你才会知道温暖的可贵。有了寒冷
的衬托，人们才会更加珍惜温暖。寒冷
让我们学会了等待和期许，冬天来了，
春天还会远吗？德国诗人海涅说：“春
天的特色只有在冬天才能认清，在火炉
背后才能吟出最好的五月诗篇。”冬天
给我们一个雪夜童话，也给我们一个美
丽的梦想。

“ 冬 有 冬 的 来 意 ，雪 有 雪 的 秘
密。”冬天的温暖已经启程，来自故乡
亲人的关怀，不时穿越山海，遥遥而
来。天寒添衣，注意保暖，这些最简
单的嘱咐和叮咛，都是冬日里最温暖
的慰藉。

时 光 如 歌 ，轻 寒 恰 好 。 这 个 时
节，让我们走入冬天的怀抱，去领悟
季节的启迪吧。

轻 寒 恰 好
○ 王国梁

朋友发来一张照片，画面很简单，漆黑如墨的
夜色，一盏老式的马灯高高挂在一个树杈上，灯光
不甚明亮，却把寒冬的夜色照亮了，更照暖了。

随后，朋友发来了语音，一反往常，平日说
话轻柔缓慢的她竟用激动的语气向我讲述这
盏老式马灯的故事。

这样的老式马灯，我已经很多年没见过了，还是
从前在老家时没有通电的情况下，家里照明用的。

朋友说，她前段时间到北方的一个小城出
差，工作的地点和居住的地方不甚远，但走大
路很绕，走小路要经过一段荒地。晚上下班
后，已经 9 点多了，冬天的北方夜晚寒冷刺骨，
还常常有风，风里像含着冰刺，刺得人生疼，加
上又累又困，只想早点回到住处。

因此，一向胆小怕黑的朋友选择了走小路。
小路没有路灯，最可怕的是那段荒地，枯

草丛里有时候静得骇人，有时候又沙沙作响，
她总是一路小跑，夜色里想象成自己就是一个
勇士，天不怕地不怕。然而，越是紧张害怕，那
些令人毛骨悚然的镜头越往脑子里钻。

有一次，朋友正哆哆嗦嗦地向前跑着，突
然漆黑里窜出来一条小狗，一时间，吓得她哇哇大哭。

这时，从远处传来了斥责小狗的声音。原来是一位老人，老人是
附近的居民，因睡不着觉，就带着小狗出来转转。让朋友受了惊吓，
老人很是抱歉。

朋友惊吓过后却是惊喜，第二天晚上下班后，远远就看见漆黑的
夜色里一盏灯在风里左摇右摆，迎着风快乐地跳舞，也似在热情地问
候路人。朋友心里突然涌起一股暖意，眼前立即浮现起昨晚睡不着
觉带着小狗出来溜达的老人，今天又睡不着了？

走近才看清，根本没有人，只有一盏老式的马灯挂在路边一棵树
的枝杈上，在寒冷的风中寂寞又温暖。

后来的每天晚上，这盏老式马灯总是会准时在那段荒地上亮起，
白天又被悄没声息地收走。马灯亮起的夜色再也不寒冷可怕了，朋友
只要看到那盏灯，心里就充满了温暖，在异乡寒冷孤寂的晚上走夜路
便轻松许多，心里不紧张了，步子也安闲了，抬头看看黑漆漆的天空，
也不怕了，寂静里轻轻哼起歌儿，工作上的压力和疲累也得到了缓解。

温暖的老式马灯一直陪伴着朋友，直到她在这个城市的工作完
成了，还不知道是谁在这个荒凉的路段默默地挂起这份温暖和善
意。她觉得应该是那天晚上遇到的出来转转的老人，可是自从那时，
她再也没见过老人。

朋友一直想去感谢老人，可是她根本不知道老人住在哪里，她也
曾去这附近看过几回，以期能遇上老人，总是失望而归。

其实刚这个北方小城时，朋友很不适应，心情黯淡，一心想着赶快
离开。那盏马灯的出现，不仅让她不再害怕那段荒凉的夜路，也让她
感觉到陌生城市的温暖。离开时，她满心感激，反而有点恋恋不舍。

直到现在，朋友回到了自己的城市，那站老式的马灯依旧是一个
温暖的谜。

听完朋友的讲述，我也跟着她满心的感动和感激，在夜色里挂起
这盏马灯的人一定是心底阳光明媚的好人。想这人世的寒凉再多，
也总会有温暖和善意在默默守护着我们，即使身处茫茫的黑夜，心底
也要时时给自己亮起一盏灯，照亮自己，也温暖别人。
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做事的时候需要心系一处，就是把自己的心力都倾注到一个地
方，专心致志，有毅力能持久。而我说的“心系三处”，是在生活的过
程中把心思和精力分成三份，一份给工作，一份给家庭，一份给自
己。我觉得人生如果这样分配，算是最佳比例。

我们都是社会的一分子，每个人都无法脱离社会存在。工作并
非完全是为了挣钱，主要是让自己融入社会中，体验作为个体的社会
价值。无论你做什么工作，都需要付出热情、精力和智慧。在这个过
程中，我们体验到了充实感和成就感。我觉得这是生活之本，生活如
果没有这样的支撑，一切都将是空中楼阁。我们在工作中创造价值，
收获劳动成果，完成社会使命。从大的角度说，叫作“服务于社会”。
工作不分高低贵贱，社会正常运转离不开各行各业人的付出。所以
即使再平凡的工作，也都是在为社会服务。我们在工作中跟形形色
色的人建立联系，撑起一张社会关系的大网。如果没有这张大网，一
个人的生命价值便不会如此丰富。一个人用三分之一的精力来工作
就够了，因为工作不是生活的全部，家庭也需要我们付出。

我们在家庭中扮演各种角色：父母、儿女、丈夫或者妻子。每一
个角色都是不可替代的，相比工作中的角色，家庭角色更重要。你的
工作别人可以替代，而家庭角色是独一无二的。我们应该至少抽出
三分之一的时间，来陪伴家人。有家人陪伴，才能享受爱的温馨和温
暖，体验更细致的情感，这是我们生命中最重要的一部分。其实人生
的终极目的应该是回归家庭，在家庭的港湾里栖息自己的心灵。我
见过很多打拼事业的人，到了一定年纪，便把生活重心转移到家庭，
享受天伦之乐。这样的安排，是明智的。人是社会的人，更是家庭的
人。家庭是我们出发的起点，也是最重要回到的地方。

除了工作和家庭，别忘了留一份心力给自己。这一点说起来容
易，却最易被忽略。我们忙事业，孝敬父母，养育孩子，爱另一半，但
常常忘了自己想要的是什么。我说的“心系三处”，这最后一处应该
是重点。我的观点是，给自己留一个精神世界，充分体验人生在世的
各种美好。这个精神世界里，有美丽的风景、美好的艺术形式等等。
我们永远都要记得，自己有一个独立的领地，这是我们精神的后花
园。这个领地，别人无法涉足，我们可以把它经营得缤纷多彩。换句
话说就是，人生在世总要爱着一点什么。爱着一点什么呢？不是吃
喝玩乐之类，更不是不良嗜好，而是一种健康的、美好的、积极的兴
趣，比如旅行、摄影、音乐、美术、舞蹈等等。古人说，人无癖不可交，
这个“癖”就是兴趣，没有癖好的人，没有真性情，也没有趣味。不过
我们给自己留精神领地，结交志同道合的朋友不是主要的，主要是为
了丰富自己。

我的生活中有书、有音乐、有风景，这些美好的事物占据了我生
命的三分之一，而且还不仅仅是三分之一这么简单。有了这样的三
分之一，剩下的三分之二也变得有了特别的魅力和光彩。人生在
世，是要给自己留点什么的。留点时间，留点精力，留点心思——给
自己。

生活纷繁，岁月匆促，心系三处，人生圆满。

心 系 三 处
○ 唐占海

我小时候跟着祖父
和 祖 母 一 起 生 活 。 祖
母是个很会生活的人，
也 可 以 说 是 懂 得 生 活
美 学 的 人 。 虽 然 她 文
化不高，一直过着辛劳
的日子，但她从未忘记
过 为 生 活 增 添 一 点 点
小 情 小 趣 。 她 会 在 院
子里种花种草，会在屋
子里贴喜欢的画，秋天
还会用金黄的南瓜和玉
米装饰小院。

我印象最深的是，
每年桃花盛开的季节，
祖母都会从我家的桃园
里折几枝桃花回家，放
在盛有清水的瓶子里养
着。祖母把花瓶摆在桌
子上，有时还会凑上去
去闻闻花香。其实桃花
的香味儿并不是很芬芳
醉人的，反而有股子呛
鼻子的味儿，可她总是
很陶醉地闻着花香。桃
花开放的时间很短，不
过 那 短 短 的 一 段 时 间
内，我能每时每刻都看
到桃花三两枝。祖母会
把桃枝修剪一番，修出
错落有致的模样，插在
花瓶里特别好看。待到
花枝萎谢，祖母便又从

桃园里剪回新鲜的花枝——反正桃园里的花
开得灿烂如海，有的是花枝可剪。

还有就是花瓶，那时候没有像样的花瓶，
祖母便用普通的玻璃瓶代替花瓶。有一次，祖
母不知从哪里淘来一只朱红色的酒瓶，造型是
葫芦状的，特别美观。祖母如获至宝，这个“花
瓶”用了好多年。不过，花瓶什么样不要紧，甚
至花什么样也不要紧，要紧的是祖母这样把桃
花和玻璃瓶组合在一起，便有了一种难以言说
的诗意。大概是从那时候起，我便从小小的花
瓶里体察到花开易逝的伤怀之美，于是便懂得
了要把美好深深挽留。挽留的方式，就是这样
把花用清水养起来。在我看来，一花一瓶是一
种富有美感的组合，比院子里那些野生野长的
花更优雅和高贵几分，就像是千金小姐与乡野
丫头，气质完全不一样。

我长大以后，也像祖母一样，对花瓶情有
独钟——你可能无法想象，一个人童年的经历
和情感，在心中扎的根有多深，我们会用一生
的时间为童年圆梦。我喜欢各种各样的花瓶，
每次看到喜欢的就想买下来。我买花瓶的时
候，总是在想象它如果入驻我家，我一定像对
待贵宾一样对待它。为它搭配最美丽曼妙的
鲜花，然后摆放在最重要的位置。我尤其喜欢
那种细长的花瓶，搭配几枝亭亭玉立的花，看
上去优雅大方，能为家增色不少呢。冬天屋外
鲜有生机的时候，我经常会在花店买点鲜花来
插瓶。插瓶是一种艺术，我不大懂，一般都是
根据自己的喜好来插。因为随心，所以怎么看
都觉得美。

汪曾祺在文章中写过这样一段话：“曾见
过一幅画：一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，
内插梅花一枝，正要放到案上，画旁题诗：山家
除夕无他事，插了梅花便过年。”汪曾祺说的这
样一幅画我没见过，也不曾插梅花来过年，只
是觉得“插了梅花便过年”分外富有雅趣。想
起丰子恺漫画里有一句配文：“小桌呼朋三面
坐，留将一面与梅花。”画上是一桌三椅，三个
人围桌而坐，而留出一面给盛开的梅花。梅花
很美，别的花也美。

在我看来，插花不一定是过年，每一个平
常的日子都可以。丰子恺的画也很有意思，人
生如桌，留出四分之一给花多好。我想，即使
八分之一也行啊。生活漫长艰辛，总要给自己
的心灵留一点空间。

一花一瓶里，有雅趣和诗心。这一点点生
活的点缀，足以让平淡的生活芬芳起来。
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没 有 想 到 今 天 会 晴 得 这 样
好。太阳刚一出来，就充满着无
尽的新鲜热情，这样的光照着大
地，仿佛换了一个新天新地，完全
遗忘了昨天的刮风和阴雨。昨天
的痕迹一点都没有了，永远地留
在了昨天。

朋友给我发了一组图片，是
她朋友圈里一位著名作家晒出的
日常分享，那九宫格里满满的花
团锦簇，几乎溢出屏幕，配的文字
也非常文艺：阳光普照，幸福敲
门。然后朋友说，人家这才是生
活，我们这样的相比，简直是在泥
淖里。

朋友平时也算是豁达超脱之
人，从不会因为自己的境遇而去
攀比、而妄自菲薄，可见，那照片
里的生活太美，真的是触动到她
了。我能说什么呢，我刚从早晨
的阳光里回到超市，回到我上班
的地方，我在路上看到街道宽阔，
马路整洁，楼房静静地矗立，行人

往来，脸上充满着雨过天晴的知
足和安宁；我看到太阳挂在高高
的天上，向人间释放着它的光和
热，永远像亿万年前它第一次出
现那样巨大而热情不减、而初心
不改。地上所有的事物，无一不
闪烁着它的光辉，如同新生。

我想说我也喜欢那种生活，
但是，我承受不住。我只是人世
间最平凡普通的那种人，我有俗
世的缺点，和人性的瑕疵，因为自
己不够那么完美，所以太过完美
的生活，我承担不起，对于我来
说，美则美矣，但是太重。我允许
我的生活有偶尔的不如意、偶尔
的心酸、有通过努力可以克服的
困难，以安稳做基础，再混合偶尔
的小小美好，只有这样，对，只有
这样我才踏实。

俗世繁华如梦幻泡影，无论
多 么 的 花 团 锦 簇 ，或 者 烈 火 烹
油 ，都 抵 不 过 世 事 无 常 。 我 害
怕 ，真 的 ，我 给 朋 友 说 ，与 其 如

此，还不如从来就不曾拥有过，
假如让我选择，我宁愿成为刘姥
姥，而不愿成为贾府里任何一位
富贵的小姐。

无常迫近，比水火更速，逃避更
难，届时老亲、幼子，君恩、人情，虽
难舍亦不得不舍。这是《徒然草》里
的一段话，在最后那些舍弃之物里，
我还要再加上一个“繁华”。

下午的太阳，你再出来看看
吧，那光更耀眼夺目，那传说中的
天堂、闪着金光银光的天堂，璀璨
也不过如此。岁月安然，大地沉
静，秋天正在一点点收尾，该来的
已经来过，该走的就要离去，四时
有序，万物有时，张晓风老师在

《我在》里说：树在。山在。大地
在。岁月在。我在。你还要怎样
更好的世界？

是的，它们都在，你还要怎样
更好的美好。

你还要怎样的美好
○ 杨云

我的方向感向来不太好，一

个人在陌生的地方，常会迷路。

可是每一个陌生的地方，对于我

来说，都是一个待解的谜，我对它

们充满了好奇，到了那儿一定会

到处走走，随意看看，总想从中找

到或发现些不一样的地方。

在陌生的地方，看沿途的风

景，看路边遇到的人和事，都很

有趣，虽然多半时候看不明白，

或者说我所看到、猜到、想到的，

往往与事实并不相符，甚至相去

甚远，可我还是无端地觉得，陌

生的人事和风景，是值得冒小小

的风险去看的。这些年来，在一

些陌生地方见过的人和事，印象

多半已经模糊了，而一些漂亮的

路 口 却 给 我 留 下 了 深 刻 的 印

象。那些路口，像一帧帧风景明

信片，虽然在记忆里已然泛黄，

却不会从记忆中消失。原来最

容易被遗忘的东西，会给我们留

下最深刻的印象。

皖南的徽州，一直是我最喜

欢的地方。有一段时间，我每年

都要去徽州转转，有时一两次，有

时两三次，遇到有人邀约，则没有

了次数的概念，有机会就去。我

对徽州的喜爱，到了近于迷恋的

程度。第一次去徽州屯溪时，站

在镇海桥上，忽然就想起郁达夫

的《屯溪夜泊记》，想起二十世纪

30 年代，徽杭公路通车，郁达夫一

行应邀访问徽州。那一夜，他们

就宿于镇海桥下的客船中，“浮家

泛宅，大家联床接脚，篾篷底下，

洋油灯前，谈着笑着，悠悠入睡的

那一种风情，倒的确是时代倒错

的中世纪的诗人的行径。”我站

在镇海桥上，看着桥西的横江，

桥南的率河，桥东的新安江，又

看看桥下流淌着的清澈河水，觉

得自己正站在某段历史，或是时

空的交汇点上，眼前，桥南的黎

阳老街和桥北的屯溪老街，隔桥

相望，不远处，三江汇流，波光粼

粼，此时舟楫已然远去，时光无

语，可眼前的一切，分明又在讲

述着那个帆影如林，商旅往来的

旧时光。我从桥北走到桥南，又

从桥南走回桥北，望着横江、率

河与新安江，仿佛自己就站在某

个 不 太 明 确 的 路 口 ，它 连 接 南

北，又贯通古今，幻影如谜，让人

因此而心生些许感慨。

也是在徽州，也是在一座老

石拱桥边，我被那个漂亮的路口

迷住了。那天下午，大概四五点

钟的样子，我从一条铺着石板路

的老街上走出来，向着那座老桥

的方向走去。老桥横在一第南北

向的河上，河不宽，桥也不长，我

不知道河与桥的名字。我从东面

的老街往桥上走，手里拎着刚刚

在老街上买的徽州烧饼，霉干菜

肉馅的烧饼，用桶炉烤出来，喷喷

香。快走到桥边时，才发现沿河

有路，与老桥的桥头相接，沿河

一溜徽派老房子，粉墙黛瓦，高

低错落，水墨画般养眼。路边有

一株高大的银杏树，银杏的叶子

已经黄了，一个老人，坐在树下，

阳光的金色和银杏叶的金色，映

在他的脸上、身上，我被那样华

丽的光影惊呆了，站在路口，隔

着不远的路，静静地看了好一会

儿 。 一 抬 眼 ，看 见 另 一 边 的 桥

头，在沿河的岸边，沿河的人家，

伸到河边的石阶、石埠，还有桥

头已经红了的乌桕树，它高出河

边人家的屋檐，在远远的连绵群

山的淡蓝山影里，点亮了桥头的

另一个路口。

有一天下班，和往常一样坐

班车回家，车子在一个路口遇到

红灯，停了下来。那天，不知道

出于什么原因，情绪不太好，等

车时无聊，就茫然地望着窗外，

看见十字路口南北向的道路两

旁 银 杏 的 叶 子 黄 了 ，金 灿 灿 的

黄，东西向路旁栽的是梧桐，梧

桐叶子是深黄、黄褐，兼有黄绿

色，颜色要丰富斑斓得多。这个

秋天，那两条十字交叉的路，像

两各自奔流的时光之河，我们停

在 河 的 交 叉 处 ，看 着 不 同 的 风

景，忽然觉得那个熟悉的路口，

在此刻，竟然美得不可方物。

漂 亮 的 路 口
○ 章铜胜


