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想起故乡，便想起故乡的包谷饭。
三伏暑天，烈日当空，人们在农忙间隙，

就餐时无论走到哪家，桌上都是摆放着大碗
的包谷饭（外加一碗酸菜豆汤 ），吃上它不
仅营养抵饿，清暑爽口，而且增加精神，消除
疲劳。

故乡人世世代代都是以此赖以生存。
我对包谷饭总怀着一种深情。
记得当兵五年后回家探亲，望着家里每天

都是大米白饭上桌，心里便觉有些纳闷。
因为在我自小的印象中，白米饭通常是用

来待客的（适口性好）。印象中每逢远方有亲
戚来，每当吃饭时，母亲总要想办法弄上少量
大米饭放在甑子表面把包谷饭盖住，这样大
米饭就舀给客人吃，而自家孩子根本不让上
桌，最后只能吃甑子里剩下的包谷饭。

那时由于大米在市场上比较昂贵（记得七
十年代是 6 角多钱一斤），要想痛痛快快的吃
上 几 顿 ，只 有 熬 到 过 年 才 算 是 打 了 点“ 牙
祭”。平时要像那些干部家庭和城镇居民吃
上一顿可口的大米饭，当时对于一个贫苦农
家来说，无疑是个遥远的“奢望”。

此时家里这样待我，是不是有点把我当
“外”了呢？

话滑到嘴边，便对母亲：“妈，吃包谷饭了
嘛！我又不是客”。

“哧”！母亲笑了。“哪个拿你当客？你以
为还是前些年那阵时候，现在家家都是这样
吃喽”。母亲明显自豪地解释道。

“真的？”望着母亲，我眼里噙着亮光。
此时我仿佛知道，今天家里终于吃上了平

时难得吃上的大米饭，应该得益于近几年的
改 革 开 放 和 市 场 的 活 跃 ，心 里 不 觉 倍 感 欣
慰。想起如今已走出家乡跳出“农门”的我，
虽然今天穿上军装学“洋”了，但提起包谷饭，
怎会不让我为之动容，难以忘怀呢？

上世纪六十年代，尽管乡民们每天都和着
时代的“节拍”老老实实地积极生产，可一年到
头日出而作、日落而息换来的却是连最基本的
温饱都无法解决，大家都是在“勒紧裤腰带”苦
撑着。

对我来说，从那时起至包产到户之初，家
庭的贫穷和窘迫，是一段令我迄今仍刻骨铭心
和挥之不去的难忘回忆。

由于父亲的懦弱和人口的增长（八口人吃
饭），本就很困难的家庭在没有什么经济来源
的情况下更是显得更加重负不堪，全家生活
重担就靠母亲一个人苦苦支撑。

每天放学回家，便迫不及待地赶快放下书
包帮助母亲干活，抢“工分”，生怕大季秋收后
少分粮食（包谷）挨饿。特别是在收包谷时，十
一二岁的年纪，每次要从几公里以外的地方背
一百多斤重的包谷回生产队过称，中途不知要
歇多少次气才到家，而得来的却是“二分”。

故乡因缺水导致地多田少，农作物主要以
种植包谷、小麦为主（尤其盛产白色“马牙”包
谷，颗粒大）。在庄稼生长茂盛时，自己读书
间 隙 要 和 大 人 们 一 样 播 种 、松 土 、除 草 、施
肥。特别是遇到薅包谷、麦子之类，别人为了

“下撇”你，每人一沟都是划定的，大人们一口
气就可以薅通头，而自己却要歇上好“几气”
才能完成。轮到你薅通头了，别人却又继续
理 着 沟 数 走 ，而 你 那 一 沟 同 样 又 给 你“ 空 ”
起。尽管这样，我却从未叫过一声苦，想起家
里的处境，一直咬紧牙关坚持着，即使有多大
的委屈和无奈，也只好默默忍受。

这样一年下来，还真为母亲增添了不少
“工分”收获，多分了粮食。由于母亲的能干，
勤以持家，才使我从小没有挨饿，基本保证了
这一碗包谷饭的满足。看着别人家的孩子在
大季未上常吃麦麸、洋芋当饭的时候，“一碗
包谷饭”便成为我那时的奢想！

在家因为我排行老大，由于生存的逼迫，
我从 7 岁起就开始学会煮包谷饭，我做的包谷
饭不仅洁白松软、干湿适度，而且吃起来没有

“疙瘩”哽觜，喷香可口，村里村外有口皆碑。
做包谷饭还真要有点“功夫”：首先用清

水 把 包 谷 淘 净 晾 干 ，然 后 经 石 磨 推 碾 成 细
面，再用细筛去皮（竹做的用具，落在下面的
用来做饭）。面弄好后，用小簸箕（农村一种
竹质做饭用具）装上，洒入清水拌湿搅匀，用
木瓢（或铲）把面中“疙瘩”摁散，放入甑子
蒸；蒸到甑子口冒热气滴水时（已半熟），再
倒入小簸箕重新摁散，再洒上适当清水拌湿
搅匀，又接着逐一把大小“疙瘩”摁散，最后
放入甑子蒸熟即可食用。

这个工序看似简单，操作起来可十分不容
易，其中必须掌握好三个环节：一是干湿要适
度。水放多成“粑粑”蒸不熟吃不成，放少干
燥难蒸熟，不好吃；二是“疙瘩”要摁散。因两
道工序中“疙瘩”特别多，要反复把它“摁散”
抹平，整个过程费时费功夫，特别需要耐心，
否则做成的包谷饭因“疙瘩”多，会半生半熟
同样不好吃，适口性差；三是水要烧涨（开）。
把甑子放在锅上后，要等锅里的水烧开甑子
来“大气”，这样才能把整理好的包谷面放进
去蒸。面放早了，会因包谷面吸水过多而蒸
不透气造成夹生饭。

记得小时候放晚学回家，一遇大人们在外
做“活路”，首要的就是马上把灶上封起的煤
火敲开，然后放上铁锅盛上水，再把父母亲准
备好的包谷面洒上水便开始操作。做饭过程
中因人矮够不到灶台（山区农村为了烘粮食
需要，灶台都比较高），于是就用板凳垫脚；饭
蒸熟时因力气小抱不动甑子，就用木瓢一瓢
一瓢地把饭从甑子舀出放入盆中用木盖盖
上，然后等待大人们放工回来吃。

记得最可笑、最难忘的一次“杰作”，是错
把糯包谷面拿来煮饭，并且居然还蒸熟了，可
见自己煮饭还真有一手“绝活”（要知道糯包
谷面粘性很强，十分难做）。这以后时隔多
年，家乡父老乡亲还经常提起作为自己小时
候的一个“笑话”夸奖，究竟当时是怎样做成
的，连我也说不清楚，反正用了不少的功夫就
是了。

“穷人的孩子早当家”，这句话还真应验
到了我身上。自小扫地、煮饭、打猪草、喂猪；
再大一点挑水、背粮、犁地等，所有这些家务、
农活无所不干，自己偶然就是家里的一个“辅
助”劳动力。

最 重 要 的 一 点 是 使 自 己 从 小 经 受 了 劳
动锻炼，知晓生活的艰辛和不易，这应该是
一直激励我不断成长进步和不敢懈怠的动
力和源泉。

当兵离家至现在不觉已几十年过去，故
乡早已发生了天翻地覆的变化。随着故乡
青年人外出打工（务工）的频繁和外出做生
意的增多，农村经济也有了较大的发展和改
观，人们穿的、吃的、用的都产生了巨大的变
化。包谷饭从主食到副食，从吃不饱到今天
大家都有大米饭、有肉吃，过上了温饱，这着
实得益于国家改革开放的好政策。包谷饭
作为像我这样的农家子弟，无疑是那个时代
的特殊记忆，印证着一个时代向另一个时代
发展的巨大变迁。

如 今 村 里 拔 地 而 起 的 小“ 洋 楼 ”比 比 皆
是，自己家也早已从过去的石墙草房变成了
现在的时髦别墅。现每家每户水泥公路通到
大门口，家家饮上自来水，晚上用上太阳能，
家庭拥有小轿车，城里有的农村都有了，故乡
再也不是那贫穷落后的小村。

我是大山里走出来的孩子，包谷饭不仅满
足了那时最基本的生存本能，更多的培养了
一种农家子弟的纯朴实在、坚韧勤奋。而且
就是靠吃这碗包谷饭，使我长出了故乡人浑
圆的臂膀和坚实的脊梁，具备了那个时代家
国情怀应有的责任和担当！

从乡民们洋溢着的笑脸上，我仿佛看到了
故乡明天的发展与未来！

吃一碗包谷饭，迄今仍然是我最大的满足。

故乡的包谷饭

雨落吊脚楼
滴答……滴答……
雨水滴落在吊脚楼的瓦片上，宁静悠扬。
看着阿姐刺绣的双手。突然产生手指是针，

雨丝是线的联想。刺呀绣呀，绣出一只野雉沙哑
着嗓子蹿过山坡，雨季的尾巴拖起好长好长；绣
一坡春草；绣一挂风筝拎着山岭的耳朵，将冬去
春来的无限想象，放飞到很高很远的地方；绣一
只草蒲团，水碾般耐磨，手掌般厚实，亲情、友情、
邻里情一般温暖，让人想起雨天里咳个不停的祖
父，想起笑吟吟散发着稻香的乡人；绣端坐在三
月之上的一蕊芳喘，绣花朵灼伤的一片天空，绣
花枝乱颤下的一地泥泞；绣村庄，梦里撑一把戴
望舒先生诗中递来的油纸伞，骨柄一旋，雨珠向
四方喷溅；绣只有在星夜才会生动起来的吊脚楼
上美人靠的影子，稻草垛的身段，还有咚的一下，
让路中间的水洼溅湿了身子的月亮；绣一声陶渊
明诗里的鸡鸣，绣一缕楚辞里的巫唱，绣一首竹
枝词里的“山上层层桃李花、云间烟火是人家”；
绣雨水打湿的山歌子枝枝蔓蔓的衬词和地道方
言；绣一些散落的传说，一些发黄的情感，一些鱼
一样游动水底的光阴和心跳，一些年份、一些节
气的水分和阳光；绣一只长舌妇的麻雀立在村
口，重播许多年前一朵桃花的绯闻与宿命；绣一

群少年像风一样奔跑，像蝉一样歌唱；绣一个个
蜂箱是会飞翔的风，是会唱歌的云；绣“湿漉漉的
山会向我怀里倒来，而我，非得用点力，才能将它
扶住”；绣一只只白鹭在水田上下起起落落，往山
谷的脖颈披一条飘飘欲飞的长丝巾；绣老屋背后
的板栗树，颔首称许村中子弟晴耕雨读；绣路口
的土地公悉心护佑一方安宁，人欢牛叫；绣树上
的鸟巢笑语喧哗，满堂儿孙……

侗寨听雨，听到的是生命的呼唤，自然的声
音，乡土的声音，苍生意识草根情怀的声音。生
命需要雨水滋养。雨水在大地的声音中，有着特
别的意义。“珍惜雨水的村庄”，侗家人的生活像
雨水一样明亮。

月洒侗寨
明晃晃的月亮挣脱寨门檐脚的束缚，排排吊

脚楼在甘溪水中倒映出一轮朗月的影子。
月色总是和诗意、和美联系在一起的。何况

是这般匀纤这般明媚的月色！这般莹白如雪这
般凝痕如霜的月色！

一朵莲花云，将月儿探进溪流的倒影擦亮了
又擦亮。

溪流深处，静影沉璧。溪流上空，光雾凄
迷。溪流岸上皆是水墨一般的枝柯，于薄烟轻雾

之中影影绰绰。
这会儿，月亮成了一个顽皮可爱的孩子，卷

起裤腿，赤着脚板，噼啪，噼啪，在溪流中跑来跑
去。月亮的赤脚板咚咚咚跑进了灌木丛，惊得荫
处的萤火虫纷纷起飞，无意中将花蕾中蕴藏着的
点点火苗给拨亮了，弄出毕毕剥剥的细响……

月亮的赤脚板咚咚咚跑到溪流中间，水花四
溅，光雾四溅，凉风四溅，欢乐如银色的细雨四溅
……溪流汩汩，散发出浅蓝色气息，明灭着浅蓝
色光芒，不动声色地，收藏着那些遥不可及的幸
福和烂漫。

月亮的赤脚板咚咚咚跑到溪流边，坐下来，
两只脚丫轻轻伸向蓝黑色的水塘。月亮啊像个
贪玩的孩子，把水潭当成舂捣糍粑粑的石碓，把
晃动溪水的月亮倒影，当成刚从甑子里热乎乎倒
出来的糯米饭，舂呀，捣呀，童谣里的糍粑就给舂
捣得雪白雪白了，糯软糯软了，香甜香甜了……

虫鸣侗寨
侗寨的夜，蟋蟀在月光里歌唱。
听蟋蟀，如听原汁原味的乡音。这只很早就

在《诗经》里吟唱的虫子，是大自然的资深歌手，
每天选择天黑后收视率最高的黄金时段出场，
免费派送它们的原生态歌喉。歌唱造物主，歌
唱生活，歌唱阳光，雨露，彩虹，白云，流水，青
草，花朵，绿树，庄稼，梯田，群山，炊烟，吊脚楼，
风雨桥，辛勤的农人，暮归的牛羊，山花般美丽
的村姑，泥鳅般顽皮可爱的少年，还有那将脖颈
深深扎进水中的鹅群、跟嘬嗦螺一样嘬住落山
的太阳……

想起年轻时候的乡居岁月，想起老家的梯
田，想起梯田间车水抗旱而挥汗如雨的夜晚。

放 牛 的 那 些 时 光 ，我 仰 天 八 叉 躺 在 田 塍 上 假
寐。耳朵里灌进来蟋蟀的练声，时疏时密，忽远
忽近；灌进来月光的气息，星光的气息，泥土的
气息，流水的气息，禾苗的气息，青草的气息，野
花的气息，汗渍的气息。叫声最近的几只，应该
就伏在我的头枕着的草丛中间，挨着耳朵，轻轻
唤我的乳名。淅淅沥沥，淅淅沥沥，如同细雨淋
湿了花朵，又往我的心头浇洒一缕一缕莫可名
状的乡愁……

后来，我记住了一位诗人的句子：
蟋蟀的声音，多半像我留在乡村的声音。

雪飘侗乡
雪落在侗乡的土地上。
极轻盈、极恬静、极优雅的样子。屏息间，听

到一枚枚六角形雪花、一枚枚枝状或星状雪花翩
然入水，像一尾尾鱼儿嘬着嘴唇，轻吻一座座砂
岩岩峰的倒影，轻吻一棵棵苍松翠竹的倒影，轻
吻一丛丛苇白蓼红的倒影……让人想起白色鸟
翩然入水的慢镜头，跳水运动员翩然入水的慢镜
头，鱼儿亮出银白色肚皮跃出水面又翩然入水的
慢镜头。

听雪，听的是轻盈，愉悦和美感。
一位听雪吟唱的侗家阿哥说，漫天的我落到

雪花上，而你在想我……
听雪花悠悠落到湖面，消融成液态的水鼓腮

而歌；听雪花悠悠落到地面，等着消融后悄无声
息渗入地下，与春天的心跳对接，与得到灌溉的
庄稼和植物对接……我的心满是温馨和感动。

听雪，听的是一份生命美学，一份禅意。
一位听雪得悟的侗家阿妹说，听雪，像迷路

的孩子，可以找回自己。

侗寨听音 高天厚土赠山河，
大浪长风扬海波。
问天向北椿庭教，
寻道征南萱堂说。
腊梅何曾畏寒辱，
脆枝难立闲蹉跎。
一叶浮萍归江海，
万里乾坤写家国。

懂

风追不上他们的脚步
雨淋不到他们的身影
在每一个清晨或黄昏
城市的大街小巷因为有了他们
而不再冷清，变得更加温暖

他们是热情似火的城市追梦人
为城市建设提供不竭动能
单薄的身子似有千斤重量
支撑起高耸入云的楼宇大厦

他们是无所不能的城市追梦人
为城市发展倾注深厚感情
张开双臂仿佛就能飞翔
前进的引擎在他们身后轰响

他们是快递小哥，建筑工人
他们是保洁阿姨，保安大叔
他们有一个相同的名字
——城市追梦人
他们把青春献给城市
城市也必将带着他们
奔向更加美好的未来

城市追梦人

在这个熙攘的世界，
我们不断寻找，寻找回家的方向。
家的方向就像浓雾一样，
如脚下的路不知通向何方。

看车辆狂奔的公路，
看那人来人往，心是如此的迷茫。
家的方向似乎好遥远，
但心中的期盼却越发明朗。

总以为外面的世界是追求的梦想，
却不知那些繁华不是想要的模样。
我不停寻找，寻找那份久违的温暖，
那片金色的阳光。

总以为外面的世界是寻觅的方向，
却发现原来的家才是最初的模样。
我不停期待，期待山村有鸣笛呼唤，
期待停靠的肩膀。

哦，当高速公路的尽头，
出现那束明亮的光，
回家的方向再也不迷茫。
家乡振兴才是我该追寻的梦想。

回家的方向

古树，一棵棵耐人寻味的生态符号，一段
段历史的记忆，一篇篇村寨的故事。

镇远县羊场镇羊场村下底坎酒厂旁有一
颗老紫薇树，已逾千年。高约二十米，树围五
人合抱，浑身光溜溜的，已无树梢；幸有无数小
枝丫点缀，不然就成了一截枯树桩。它耸立在
路边，成了植物标本，成了历史的缩影，成了一
道美丽的风景线。它表面光滑硬朗，内心早已
空空如也，可容六七人钻进它的怀抱里避雨。
当地百姓视它为“神树”——有人给它挂红，有
人在此许愿。曾记得九十年代初，城市绿化购
买古树，有人出价五十万元欲挖此树，当地村
民不许卖，怕破坏了风水，带来灾难。就这样
这棵古树又逃过一劫。第一次劫难是上世纪
五十年代大炼钢铁时，无数古树惨遭砍伐，此
树因质地坚硬，无人愿砍而幸存下来。春夏之
际，这棵老紫薇树披满绿枝嫩芽，仍泛出勃勃
生机。与它相距八百米处，有两棵硕大的枫木

树，均有五六人合围之粗，枝繁叶茂，遮天蔽
日。岁岁年年，守护在下底坎村寨边，笑看人
间万象。

羊场村阳寨坪、老屋头两个自然村寨也有
古树屹立。其中枫木树居多，树身笔直、硕
壮。还有古硬壳朗树、古岩青杠树、古桂花
树。黔东南最大的白栎木树就在这里，可惜寿
终正寝了。这棵古桂花树，粗壮繁茂，应该算
是桂花树中的王者。中秋时节，满寨飘香，磬
人心脾，妙不可言。

罗家湾寨上那几棵古银杏树是出名了
的。树连树，根基硕大。深秋十月，树树金黄，
相映在青山绿水间，煞是好看。有几年银杏果
价格好，那些银杏树就是村民的摇钱树。羊场
镇小坝村漆树坪组是红豆杉“元老”的大会
堂。单是被林业局挂牌标注的古红豆杉就有
六七十棵。散落在寨子各个角落里。红豆杉
树皮殷红，是名贵药材，它的果子如珠子一般

呈椭圆形，乌红透亮，清润可口，是果中珍品，
但不能多食，集市上非常罕见。与漆树坪相望
的老幼屯寨子上有一棵榉木王，据说上千年
了。它盘根错节，枝繁叶茂，葱郁不减当年，没
有一丝衰老的迹象。树身上长有几个圆形木
疙瘩，显示着它的丰盈与富足。

都坪镇大坝村长坝沟是古大珍稀树王的
集居地。古岩青杠树树皮皲裂，满身青苔，藤
蔓缠绕，竟有野蕨寄生枝上，完完整整一个大
家庭。真可谓一树一天地，一叶一世界。古枫
木溜溜直，两丈以下绝无旁枝，犹如古树群中
的标兵；古榉木，突兀而起，树冠高举，俨然树
中之首领；古栲树，一身鳞片，仿佛古代铠甲满
身的士兵穿越时空，来此巡逻；古酸枣树，浑身
黝黑，高处分叉，分不清哪是主干哪是枝丫，齐
头并举，雨露均沾；古金丝楠木，树中君子，不
偏不倚，伟岸临风，长啸山林……

可以说黔东南多数自然村寨都有古树守
候。这是黔东南地区特有的生态环境，是人与
自然和谐共生的历史见证，是朴素的根植于乡
规民约的环保意识的智慧结晶。那些散落在村
寨边的古树是一卷卷历史典籍，记载着生态环
境的变迁，是黔东南的名片，凝聚着山水之灵
气，让每一个热爱大自然的旅行者久读不倦，流
连忘返。

那些散落在村寨边的古树

今年春天，我被剑河县中等职业学校录用，成
为一名光荣的英语教师。刚走上工作岗位，就得
到领导的重视，被任命为文旅推介官。我有些犹
豫，担心我这样一个刚从学校毕业出来的懵懵懂
懂女生，能否胜任这个工作。领导很信任地说：

“好好考虑考虑吧。”于是我开始关注文旅，关注剑
河，关注黔东南。

每天，走到窗前向外远眺，连绵起伏的群山
碧绿青翠，无边无际；清水江蜿蜒东去，尽管被高
山挤压得弯弯曲曲，依然百折不回。清水江的北
岸，就是“国内一流，贵州唯一”的省级重点示范
旅游景区剑河温泉旅游度假胜地；沿江而上不到
五公里，群峰如浪，那就是贵州首颗“金钉子”所
在地——八郎古化石群；沿江而下不到十公里，
山路由苗寨盘旋而上，中都溪与清水江交汇之
处，那是红色镇江——长征时毛泽东主席送毛衣
给苗族群众的地方。这真是一个神奇的地方啊，
造物主是何等的眷顾这里，江河溪流纵横以滋润
这里的田园，四季不涸的温泉足以洗去疲惫，净
化灵魂。我刚大学毕业，就能在这样一个地方工

作，是何等的难得。
周末，从剑河回凯里，要经过因酸汤鱼而被人

们记住的展架桥头，要经过因苗族飞歌和水鼓舞
而惊艳世人的剑河县新城，要经过姊妹节发源地
台江，经过“村 BA”圣地台盘。厚重的文化，优美
的风景，每一次来回，都是在享受。

我不得不承认，剑河真是一个红色文化与原
生态文化交融的地方，是一个农耕文化与信息社
会碰撞的地方，是一个美景与美食分不开的地方。

热爱红色文化的人来了，他们沿红军长征的
足迹，跋山涉水，体验创业的艰辛；热衷苗侗原生
态文化的人来了，他们听侗族大歌，唱苗家飞歌，
跳水鼓舞，如痴如醉；酷爱乡村游的人来了，他们
或露营于沙滩草地，或住宿于农家，吃酸汤鱼、尝
牛瘪、喝米酒、泡温泉、看“村超”，忙得不亦乐乎。

四面八方的人都来了，因为这里的山美水美
人更美！来的人都醉了，因为这里的酒淳人更纯。

看到游客蜂拥而至，我为我生活在这仙境一
般的地方而欣慰，为丰富多彩的苗侗文化而骄傲，
这个文旅推介官，我当定了。

这个文旅推介官我当定了

□ 高俊华

□ 张太阳

□ 汪 燕

□ 陈钦

□ 池剑平

□ 夏胜全

□ 龙欣

落叶是一枚枚邮票
贴满了大地
一份份不了情
悄悄向春天邮寄
落叶是离家的孩子
天生的调皮
出走无需理由
流浪也是诗意

落叶
□ 邓荣河
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