○ 张国军

我是从《平凡的世界中》爬出船舱，扬帆启航的。

八十年代末的一个冬天，我到水运公司船队做水手，60吨水泥船，五六米宽。头舱口70厘米见方，一人多深。出入靠梯子。舱内半边铺床，半边堆放着尼龙缆绳和钢丝缆绳。

我白天推舵，拎靠球，晚上住头舱。船不隔霜，冬天舱面落一层白霜，太阳一晒融化渗到舱内，滴在床上，被子潮漉漉的。夏天像蒸笼无法入睡，心里就像关在头舱里一样闷得慌。

船队不摊班的时候，睡在头舱里无事可做，无意中发现盘着的缆绳中间有书，我像看到救命稻草似拿来一翻。一本是江汉大学中文秘书系的秘书专业教学丛书《当代公文及其写作》，一本是《平凡的世界》，让我犹如在沙漠里遇到了水兴奋起来，只要不当班就读。读完《当代公文写作》，我知道了什么是“请示”，什么是“报告”的公文。读完《平凡的世界》，知道了书中的孙少平1975年春读高中时，几乎吃不上饭，毕业后当教师失业，衣不遮体，为了追求美好生活，盲流到桥头市场无处安身，后来扛石头磨烂了双肩。但他为人坚毅，刚强，善良。

船上住的条件差，每个航次也只有二三十块钱工资，但是孙少平给我了坚强和信心。农村孩子天生泼皮，到盐场装盐，船闸窄轮船进不去，撑船进盐河。冬天篙子朝水一扔，再提起来冻和冰棍一样，透滑粘手，不会拿篙子灌了一袖笼水，船顶着冰冻咔嚓咔嚓一篙不撑就不走，也没退却。一有空还是看书，两本书读完，才知书是领船的水手长读大学的亲戚放船上的。

一次同事嫌我带缆慢，说我不好好学弄船，就看书，再看就把书扔大潮河去。我只能生闷气，不过我没停止读书，又开始借书读。我读柳青的《创业史》，梁生宝的创新和实干品质让我难忘；读巴金的《激流》，晓得了“生活并不是悲剧。它是一场‘搏斗’”；读《红楼梦》，懂得了“甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀”的意思；读朱自清《匆匆》，理解了“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开时候”的哲理。

船队指导员见我好读书，每次到公司去都会带些“水运之窗”简报给我看，并鼓励我投稿。我看到公司的“水运之窗”，也想通过这扇窗口展示自己。

于是我拿起笨拙的笔，写出了《我与山水紧相连》，抒发走下西南边陲的高山到家乡潮河，从事水运的所思所想。随着我文字的见“报”和次数的增多，在公司缺乏文秘人员的环境中，我就显得鹤立鸡群了。公司领导也多次询问了解我的情况，队长、指导员一个腔调说好。两年后一纸调令，把我调到分公司担任办公室主任，再两年后调任总公司办公室主任。我在省行业报纸、市县主流媒体发表了大量宣传交通运输方面的稿件。后来单位倒闭，上级抽调我参加企业改制，把我分流到新的单位。这些只是我人生长河中的一朵浪花，但细细想来，是书籍的风帆开启了我人生的远航。