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在冬日暖阳的映衬下，它如期而至。
每当这个季节，它总是会悄悄地来。

今天的这场邂逅，本是一次美丽的错误。
朋友在驾车的过程中，一不小心，走错了
路，就拐进了这一片如梦似幻的地方。让
人猝不及防，一下子，就把我们扔进在金
灿灿的世界里。

当车轮慢慢地碾在这一幅画中的时
候，我竟然有几分不舍与心痛，同车人也产
生了同样的心思。于是，车，只能缓缓地停
放在路旁，大家争先恐后地下了车，谁都没
有发出一丝声音，也许是大脑短路还没有
转过弯来。蓝蓝的天空下，古朴的木屋前，
树是那么高，大家都被如此美景惊呆了，静
静地欣赏着，好半天，才欢呼雀跃起来。

当我还在呆呆地凝视着眼前的景致，
不知所措的时候，同伴们早就掏出手机，
摆着各种各样的姿势，忙碌起来。

我悄悄地避开这些喧闹，近距离地欣
赏着，这是一组古老的银杏树群，树龄大
的也有上千年的历史了吧，好几棵树杆需
要两三个人才能围抱得过来。这样的银杏
树有五六棵，它们错落有致静静地生长在
这里，正是落叶飘零的季节，被风摇落了
一地的金黄。

我颤颤巍巍，小心翼翼踩踏在银杏叶
上面，抚摸着身边的大树，粗粝的树干呈
灰褐色，上面长满了细小的疙瘩，僵硬的
老皮割得我手生疼。银杏树的主干枝修长
粗狂，长到一定的高度以后，才会生出无
数的分支从四面八方伸展开来。一把把小
扇子形状的叶片，点缀在树枝上，金黄、茂
密，却又透出一股灵动而清爽的美。冬日
的暖阳把挂在树枝上面一片片，一簇簇的
叶儿，照耀得如同镀上了一层金辉，上面
的细纹清晰可见，整张叶子几乎成了透明
的亮片，柔软得让人心里暖洋洋的。

时有村民路过，不管是扛着锄头的大
叔、背着背篓的大嫂、抑或是开着三轮车
的大哥，也驻足停留。在我们的感召下，
也掏出手机，选择一个自己认为最美的角

度，拍几张照片或者是录一段小视频后。
才匆匆离去。

不远处，一位白发苍苍的老人站在房
屋的一角，口里含着一支短烟杆，也在手
忙脚乱地拍着。他背后的木屋已经很老
了，已褪色的对联还在好好地贴着，院坝
里，除了中间那条常走的路外，旁边都布
满了青苔。我好奇地走过去。“老人家，你
家就在这里，有福气天天生活在这样的美
景里面，还用得着拍照片吗？”

“姑娘，正好，麻烦你帮一下忙，帮我拍
一个视频，我要发给我孙子看。”

在我的询问下，老人家告诉我，这是一
个有着简单而贴切的地名的地方——高
山，海拔高度有近千米，属于离村委会有
20 多公里的镇远县金堡镇冽洞村的一个
村民组。在大山深处，以前交通不便，生
活不方便，家庭条件好一些的人家，都选
择搬迁到外面去居住，年轻人都去外面打
工了。以至于这里由原先的 50 多户人家，
如今只剩下 20 来户了。近几年，脱贫攻坚
把路修好。老人家的儿子儿媳都已经去
世，只有一个孙子在广东打工，大概是孙子
在外面担心爷爷一个人太寂寞和孤单，年
前，春节回来时，就给爷爷买了手机，教会
他拍照，视频，甚至于视频聊天，最近一段
时间一直在问大门口的银杏叶黄了没，一
定要让爷爷拍一段好的视频，发给他看。

“姑娘，你不知道，每年我总是盼着这
些银杏叶快些黄，快些落呢，因为每当叶
子黄了，孙子就快要回家了。”

老人家把手机递给我，刚才他站在屋
檐下，只是模模糊糊地看到一个轮廓，近
距离才发现，老人脸庞上如刀刻的皱纹写
满了沧桑，不能直立的腰背透露出的是艰
辛，而沙哑的声音里却满是期盼。

近几年，因为经常下乡扶贫，见到过许
多留守儿童和空巢老人，原以为这是司空
见惯的事情，已经很难打动我。没承想，老
人家的这模样让我心里不是滋味。此刻，
他虽然嘴里在与我交谈着，深邃的眼睛呈

现出淡淡的忧伤，透过满眼的美景，思绪不
知道飘向何方？是思念远方的孙子？还是
在感慨眼前？此情此景，让我不忍心打扰，
也是为了逃避这种纷繁的思绪，我有意追
逐着飘落下来的落叶，开拍起来。

忽然，微风吹得树叶哗哗作响，片片落
叶纷纷飘落下来，犹如美丽的蝴蝶，在空中
快乐地摇曳着身姿翩翩起舞；又如下了一
场金黄色的花瓣雨，飞舞着、盘旋着、或优
雅淡然、或热烈狂欢，它们就这样飘落下
来。送走了景色斑斓的晚秋，迎来了简约
淡雅的冬季，生生把这原本该萧瑟肃杀的
寒冬，演绎成了一场无与伦比的秀美图画。

这是一种经历过春耕、夏耘、秋收之
后，进入冬藏的收获的季节，这样的时节，
是充满着喜悦与成熟的季节。此情此景，
不由得感慨起来：浮生飘零半世，经历各
种磋磨，对于上了年纪的人、事、物，或多
或少都会有一种敬畏之心，对于天地孕育
着万物的这一份无私精神，存无比感恩之
心。因而，目睹这些千年古树掉下来的叶
片，这些在半空中翻飞的黄叶，如同燃烧
在沉寂岁月深处一只只精灵，用尽它们最
美的容颜，装扮着这一季的温馨，这样的
情怀，就显得格外的壮观；这样的场景，也
格外触动我心灵深处的多愁善感。

老树只需要吸收天地间的精华，就可以
享受一年四季带来的美好；而老人是一个弱
势群体，需要照顾、陪伴。以前，没明白“智
者见智，仁者见仁”这句话的真正含义。此
时此刻，面对着一地的“花瓣雨”，突然记起
那句话：“美哭了！”我的鼻子酸酸的，眼里有
晶莹的光，因为这一刻，我突然品味出，这样
的美景里面，有一股思念的味道，也是一种
无奈的味道，就像那句歌词：“我在遥远的南
方，思念北方的你。”让我不由热泪盈眶。

明明是面对美景，我却想让眼泪痛快
地流出来。

大自然会在不经意间，一不小心馈赠
给世人一些神奇与惊艳，让你见到时欣喜
若狂，让你思念时痛断肝肠；也会在同一
个时间段因为一些小小的插曲，突然就把
你卷入一场灵魂的拷问之中。这世间的万
事万物，都是相辅相成的，也许就是这样
的组合，才能相映成趣，才能成为一种冲
击，一种对比，一种坎坷，正如你我这跌宕
却美丽的人生。

银杏叶黄了

寨头的峡谷里有一湾清泉，不分昼夜缓缓流
淌。泉边是苍苍古栎，繁茂的枝叶遮天蔽日。连
片的稻田在泉眼下段的村庄山垭深处，吊脚楼散
落在稻田的田坎上面，屋顶、树顶、山顶，不分季
节铺满了洁白的晨雾。从清泉水畔远远望去，可
以见到层层上升的山乡美景，在金色的晨晖中渐
渐清晰，涌入眼帘，恍如仙境。是的，这就是丹寨
县扬武镇老冬村的一个挂在天边的古老苗寨，它
的名字叫麻栎坳。顾名思义，麻栎坳漫山遍野长
满了麻栎。闲时翻阅《本草纲目》和植物学史《救
荒本草》，读到对麻栎的记载，皆归属在壳斗科栎
属多年生乔木，树干高大，喜光，耐旱耐寒，抗尘
防风，会开花结果，且寿命长，是古人喜欢留种的
保寨树。

我是今年盛夏来到老冬村担任驻村干部后，
才知道麻栎坳的。第一次去到这个寨子，是村里
的村支书开车，在茂密的栎林中转了几道弯，爬
了几座坡，穿过山顶的云端，就听到了犬吠，支书
说：麻栎坳到了。热情的麻栎坳苗家人听到汽车
声从吊脚楼下传来，便连忙开门迎客。村支书
说：这是我们村新来的第一书记，姓刘，虽从省里
来，但也是黔东南人，都是一家人了。乡亲们听
了，乐呵呵地笑着，把我们拉进了屋。和乡亲话
别后，我们出门，熟悉寨情去了。

穿过寨子里的麻栎密林，随意择一座山梁打
望，全寨 25 户人家尽收眼底。寨子里有王姓、吴
姓等姓氏，30 余栋吊脚楼散落在麻栎坳苗岭深
处，在洁白的云朵映衬下，非常的美。但好些房

屋已是空房。年老的和年幼的两类人，守在寨子
里，日出而出，日落而归。我虽然离开故乡 20 余
年，但生于农村，长于农村，因而特别熟悉农村的
过去，亦深谙农村生活的味道，牢牢地记住了农
村渐去渐远的背影。所以，当我走进麻栎坳时，
便觉得自己像是回到了那久别的老家。顺道去
看了王师傅的豪华木楼，一栋四进三层的吊脚
楼，全是木料装修而成，在二楼长长的美人靠外，
还特意装置了透亮的遮阳塑胶，房屋保留了苗家
人独有的吊柱和宽敞的厅堂。倘若有客人来，则
在那厅堂里摆开长桌宴，饮酒、唱歌、跳舞，倘若
芦笙响起，便已是醺醺欲醉之时了。

因山高，而水长。古栎林下的老泉，水流汩汩，
太阳、山峦、苍树，以及迎面走来身着盛装的苗家

女，倒映在水底，仿佛是一幅画，漂亮极了。很多年
前，人们就从山泉一侧接通了水管，将泉流引到家
门口，只需轻轻拧开水龙头，就喝到清凉可口的山
泉水。因有了那一岭岭高大茂密的栎树，使得山林
中的老泉从不会干涸，水泽清凉，微甜，从寨头一直
淌到寨脚，据说最后是汇入了长江流域上游的乌滩
河。又因麻栎苗岭峻秀，山岚高耸，接天连地，常年
可见得蓝天之上的悠悠白云，各种山鸟自由自在地
翱翔在天宇里，暖暖的阳光穿过密林，铺满大地，山
风拂来，清爽极了。很多时候，遇到远寨的客人来
麻栎坳走亲，便就可见得酒席上的他们，你一首我
一句地唱着酒歌，一直从长桌宴上唱到出门的大路
上。常见到寨子那边的山道上，麻栎坳的苗家亲人
们唱：山歌本是古人留，留给后人解忧愁；三天不把
山歌唱，三岁少儿白了头。

每次去到麻栎坳，走在古栎下通往各家各户
的山道上，如果是在山风轻抚且有月光的夜晚，
听到这样的歌，便喉咙痒得难受。我常常会在这
样的场景里想到父亲，他能唱酒歌、出嫁歌、上梁
歌等各类苗族歌曲，享誉“湘黔四十八寨”。可惜
我没有父亲的才华，又加上他早已远去了十余
年，想起他，便禁不住泪流。

苗 寨 麻 栎 坳

题记：2023年入秋以来，丹寨出
现久旱无雨的极端天气，为全城百
姓供水的乌坝河水库接近干涸见
底，人民群众生产生活面临严重困
难。县委县政府未雨绸缪，积极应
对，研究决定从十里之外的吊洞水
库引水到乌坝河，经过工程队45昼
夜的努力，至12月15日下午14时，
成功引水到乌坝河水库，确保全城
用水恢复正常。丹寨县诗词楹联学
会会员纷纷有感而发，用诗言诗语
表达喜悦之情。

七绝·闻从吊洞成功引水到乌坝河
□ 兰 天

吊洞清流救库河，鱼虾喜极唱欢歌。
民生考卷分常满，党政恩情九万箩。

七绝·饮水思源谢党恩
□ 张正文

接连干旱两年多，乌坝河枯没水喝。
吊洞引流来解困，千家万户唱红歌。

七绝·引乌坝河、吊洞水入城
□ 韦永儒

上下截拦东去洪，初衷不改志长功。
两灾两度回流水，淌进苗家心目中。

长相思·吊洞清波别样情
□ 王远奎

晴一程，
雨一程，
隐隐青山十里行。
清晖夕月迎。
吊洞情，
乌坝情，
玉液清心笑靥盈。
县城今沸腾。

丹寨引水工程完工有作
□ 王俭朴

龙泉山下有神仙，手持长剑当空练。
五十昼夜汗和苦，十里彩虹流甘甜。

卜算子·吊洞水通乌坝河感赋
□ 孙雪慧

连月艳阳高，热浪蒸枯草。
八寨街头抢水缸，乌坝愁云绕。
吊洞出长龙，十里翻山坳。
引得乡亲谢党恩，手捧清泉笑。

七绝·引吊洞库水入城解民愁
□ 龙福林

久旱城民无水供，清心玉液过云松。
当今党政施恩惠，直给苍天了面容。

七绝·吊洞甘水救丹城
□ 谢仁举

连年旱象苦丹民，人饮源头欲起尘。
党政清风吹雾散，干枯草木又逢春。

欣闻吊洞引水乌坝河成功解决县城
民生饮水困难有感

□ 池继贤
两年旱裂底开尘，楼上牵心不少人。
风下龙泉知浪起，画眉歌叫动潜鳞。

喜闻吊洞水流入乌坝河有作
□ 雷发扬

为解世间千古愁，穿山越岭又回流。
是谁今引清溪水，淌进人民心里头。

欣闻吊洞河水回流县城饮用感赋
□ 蒙世祥

久旱尘埃盛，黄沙绿野行。
春冬寻远水，朝暮恨天晴。
感遇党勤政，筹谋惠众生。
长龙抄近道，碧水返流城。

欣闻吊洞清波入城
□ 杨辉霞

谁让江河向逆行，穿山十里入丹城。
家家饮得青峰水，一样澄波别样情。

饮 水 思 源 谢 党 恩

星光灿烂的夜空总是充满了诗意，它不光
能激发年轻一代的梦想、遐想或者幻想，让青
春萌动，让前途可期，也能唤醒不断老去的生
命记忆，让人冷静、沉静或者安静，让人生的
咀嚼更加有滋有味，更加难以忘怀。杨卓光
的《仰望星空》显然属于后一种情况。作者已
经不再年轻，但对漫漫的人生来路，他却是翻
江倒海，五味杂陈，所以要用文学的形式，来
叙说一个世纪父子两代所经历的风风雨雨，
而仰望星空也就成了他的一种肢体语言。

《仰望星空》写父子两代的苦难和成长，有
纪实的沉稳，也有小说的虚构。大历史、大背
景，人物的经历以及整体的叙述框架和叙述线
索，基本是写实的，部分情节及细节，显然又
有虚构的成分。你可以把它当作纪实作品来
阅读，也可当作小说来欣赏。作品涉及的人物
不少，但主角是嘎依和恰仰父子俩，全书也就
因此而分作了上下两部。

上部“嘎依的命运”，开篇便写父亲的寤
生，似乎隐喻着这个人物一生的波折。好在母
亲开明，不但没有嫌弃，反而是百般呵护。嘎
依小小年纪就被开明的母亲从苗疆腹地送去
县城上新学。这才有了遇恩师、出远门、考大
学的经历。而正是因为有这样的经历，嘎依也
就一头扎进了时代的洪流之中。包括投笔从
戎、欢庆胜利、遭遇爱情等。应当说，嘎依的这
位母亲是《仰望星空》中第一位感人的艺术形
象，没有这位母亲，就没有嘎依与时代洪流的
相遇。

嘎依命运的转折，是在被错划右派、被送
去劳改农场之后。这一部分是《仰望星空》上

部的一个叙述重点，也是嘎依一生重大磨难的聚焦点。劳改是
一种特殊的人生经历，劳改农场也是一个特殊的生存环境，张贤
亮的《绿化树》《男人的一半是女人》对此有着非常经典的描写。
读杨卓光的《仰望星空》，时时让人联想到张贤亮的那些作品。
嘎依与张贤亮笔下的章永璘也颇多相似之处：主人公都是知识分
子，都是因言获罪而被打成了“右派”，也都是刑满后在劳改农场
就业、结婚、生子，开始自己的新生活。不同的是，《仰望星空》还
有另一条叙述线索，那便是嘎依的儿子恰仰的故事。恰仰出生在
农场，他的童年和少年注定与别的孩子不同。在《仰望星空》上部
的十九章、二十章，两条叙事线索出现交叉，一条仍是嘎依的命
运，而另一条，则是恰仰的出生和成长。两条线索一显一隐，一详
一略，这样的结构和描写，在张贤亮的《绿化树》《男人的一半是女
人》中是没有的。另外，在《仰望星空》的下部，时间已从“激情燃
烧的岁月”进入到了和平时期的曲折历史。故事内容的详略、叙
事线索主次处理，也就有了相应的调整：恰仰成了故事的主角，他
的少年、青年以及成长经历，成了故事的主线或叙述的主体。而
嘎依的晚年结局，已经只是副线，只是略写或交待了。

由于对卓光的经历有一点了解，我觉得《仰望星空》有明显
的自传体小说色彩。恰仰这个人物的原型，极易让人联想到作
者本人。虽然不熟悉杨卓光青少年时期的生活，但上世纪八十
年代在黔东南民族师专我们曾经是同事，而《仰望星空》下部的
这一部分描写，极容易引起我的联想。也正是从这些描写开始，
我认为恰仰的原型就是作者本人。而《仰望星空》本身，也符合
自传体小说的诸多特征。我们知道，自传体小说多以作者或自
述主人公为原型，多以自己的真实经历为基础，从自述生平的角
度来讲述历史。这类小说可以作“他者化”处理，在故事的展开
以及人物性格和心理的描写方面，可以有一些艺术加工，可以运
用小说的艺术方法和表达技巧，在情节或细节方面添加虚构或
想象，而这些，正是自传体小说不同于自传或回忆录的地方。完
全可以说：《仰望星空》具备自传体小说的这些特征。

当然，《仰望星空》是不是自传体小说并不重要，重要的是作
品本身的艺术描写。我们不能说《仰望星空》取得了多么高的艺
术成就，可以肯定的是，《仰望星空》是一部可读性较强的作品，
这种可读性，主要来自它的历史感和它的人物描写。苗疆腹地
青年学子两代人命运的沉浮，是一种相互关联、交替的历史叙
事，这是不多见的。更重要的是，嘎依和恰仰这对苗族父子的经
历，浓缩了二十世纪百年的历史沧桑，而且人物坎坷曲折的经历
也颇具代表性，作者的情感投入更是毋庸置疑，这便是作品着力
点，也是作品最主要的看点。每每读到嘎依因言获罪、蒙冤受
屈，继而夫妻离散、父子同监的情节，不禁让人肃然，让人怦然心
动。尤其是恰仰，小小年纪便如此多舛，读来让人心绪难平。即
使在作品的下卷，恰仰已经长大成人，但他仍然经历了不少的磨
难，他的冲动、易怒、好斗，既有年轻气盛的缘故，也有同命运抗
争的成分。正因为如此，恰仰的自学成才、最终成就一番事业才
会让人格外欣喜。

当然，任何一部作品都可能存在不足。《仰望星空》也还是有
提升空间的。不过从目前来看，这部作品明显是有韵味、有追求
的。一般来说，文学作品的韵味，除了来自恰当的结构剪裁与人
物形象塑造，还要有意象、意境，包括隐喻、象征等等，那是作品
思想与艺术蕴含的一种特殊表达。从这方面看，《仰望星空》显
然有自己的特色。除了情节剪裁、细节雕琢以及人物心理、性格
的刻画，“仰望星空”就是一个颇值得玩味的意象，颇有些寓意，
我们为什么要仰望星空？我想那是因为星空的浩瀚璀璨，关联

着人特殊的心理机能，能让人在特定的时
刻，以特定的方式沉静下来，直至浮想联
翩。在那一刻，我们每一个人都是既可以走
向未来，也可以回到过往的，所以古来才会
有“星汉灿烂，若出其里”的那一声喟叹。文
学艺术的功能，不就是要激发人的这一想象
吗？应当说，杨卓光确实为他的作品，找到
了一个颇具诗意，颇能诱发想象力的题名。

我
们
为
什
么
要
仰
望
星
空

盖攘置心田，壮志人先。
雄韬伟略震苍天。
力挽狂澜拨巨浪，建国开篇。
百废创新元，斗转坤乾。
江山盛世太平年。
领袖英名同日月，泽润无边。

浪淘沙·怀念领袖毛主席

□ 莫章海□ 刘燕成

□
杜
国
景

□ 杨琼

冬日破晓，霜花铺满了庭院，寒风在枝
头呼啸。在这寂静的时光里，晨练者已踏
上了他们的征途。爷爷便是其中的一员，
他身穿棉衣，顶着鸭舌帽，悠然行走在晨
曦中。

时光流转回那初识晨练的日子。爷爷
曾告诉我，他退休前因忙碌而无暇顾及身
体，每到冬天便手脚冰凉，病痛缠身。然
而，命运似乎总在不经意间转折。在一次
老人聚会上，他结识了老祁，一个体育局的
退休人员。老祁告诉他，晨练能改善体质，
重拾健康。于是，爷爷心动了，决定一试。

一段时间过后，晨练不仅令爷爷身体
日渐硬朗，更带给他与邻居的深厚情谊。
每当提及这些，爷爷眼中总闪烁着光芒，
仿佛在讲述一段美好的传说。

然而，晨练并非易事。爷爷曾告诫我：
“冬练三九，需慎之又慎。”首先，保暖是关
键。冬日的寒气如利刃，稍不注意便可能让
身体受凉。因此，爷爷总是提前做好热身运
动，确保身体活动开。他还选择阳光充足的
地方进行锻炼，让温暖的阳光驱散寒冷。

除了保暖，呼吸健康亦不可忽视。寒
冷的空气对呼吸道具有刺激作用，可能导

致疾病。爷爷强调，晨练时应选择空气新
鲜的地方，避免人群聚集，让每一次呼吸
都成为与大自然的亲密接触。

当然，保持水分亦为晨练之要义。冬
季虽冷，但身体仍需充足的水分维持正常
代谢。爷爷每次晨练都携带一瓶温水，随
时补充水分，确保身体不因缺水而受损。

岁月流转间，晨练早已成为爷爷生活
中不可或缺的一部分。他坚信：只有持之
以恒的锻炼，方能收获健康的体魄。这不
仅是锻炼身体的需要，更是对生活态度的
诠释。每当我看到爷爷那坚定而挺拔的身
姿，心中便涌起一股敬意。

如今，我也加入了晨练的队伍。在每
一个清晨，与爷爷一同迎接那第一缕阳
光，感受大自然的馈赠。晨练不仅锻炼了
我们的身体，更让我们体会到生活的美好
与宁静。

爷爷的冬日晨练
□ 陈光荣


