



□ 刘燕成

苗寨麻栎坳

寨头的峡谷里有一湾清泉，不分昼夜缓缓流淌。泉边是苍苍古栎，繁茂的枝叶遮天蔽日。连片的稻田在泉眼下段的村庄山坳深处，吊脚楼散落在稻田的田坎上面，屋顶、树顶、山顶，不分季节铺满了洁白的晨雾。从清泉水畔远远望去，可以见到层层上升的山乡美景，在金色的晨晖中渐渐清晰，涌入眼帘，恍如仙境。是的，这就是丹寨县扬武镇老冬村的一个挂在天边的古老苗寨，它的名字叫麻栎坳。顾名思义，麻栎坳漫山遍野长满了麻栎。闲时翻阅《本草纲目》和植物学史《救荒本草》，读到对麻栎的记载，皆归属在壳斗科栎属多年生乔木，树干高大，喜光，耐旱耐寒，抗尘防风，会开花结果，且寿命长，是古人喜欢留种的保寨树。

□ 杜国景

我们为什么要仰望星空

星光灿烂的夜空总是充满了诗意，它不光能激发年轻一代的梦想、遐想或者幻想，让青春萌动，让前途可期，也能唤醒不断老去的生命记忆，让人冷静、沉静或者安静，让人生的咀嚼更加有滋有味，更加难以忘怀。杨卓光的《仰望星空》显然属于后一种情况。作者已经不再年轻，但对漫漫的人生来路，他却是翻江倒海，五味杂陈，所以要用文学的形式，来叙述一个世纪父子两代所经历的风风雨雨，而仰望星空也就成了他的一种肢体语言。

《仰望星空》写父子两代的苦难和成长，有纪实的沉稳，也有小说的虚构。大历史、大背景，人物的经历以及整体的叙述框架和叙述线索，基本是写实的，部分情节及细节，显然又有虚构的成分。你可以把它当作纪实作品来阅读，也可当作小说来欣赏。作品涉及的人物不少，但主角是嘎依和恰仰父子俩，全书也就因此而分作了上下两部。

上部“嘎依的命运”，开篇便写父亲的痞生，似乎隐喻着这个人物一生的波折。好在母亲开明，不但没有嫌弃，反而是百般呵护。嘎依小小年纪就被开明的母亲从苗疆腹地送去县城上新学。这才有了遇恩师、出远门、考大学的经历。而正是因为有这样的经历，嘎依也就一头扎进了时代的洪流之中。包括投笔从戎、欢庆胜利、遭遇爱情等。应当说，嘎依的这位母亲是《仰望星空》中第一位感人的艺术形象，没有这位母亲，就没有嘎依与时代洪流的相遇。

嘎依命运的转折，是在被错划右派、被送去劳改农场之后。这一部分是《仰望星空》上的一个叙述重点，也是嘎依一生重大磨难的关注点。劳改是一种特殊的人生经历，劳改农场也是一个特殊的生存环境，张贤亮的《绿化树》《男人的一半是女人》对此有着非常经典的描写。读杨卓光的《仰望星空》，时时让人联想到张贤亮的那些作品。嘎依与张贤亮笔下的章永璘也颇多相似之处：主人公都是知识分子，都是因言获罪而被打成了“右派”，也都是刑满后在劳改农场就业、结婚、生子，开始自己的新生活。不同的是，《仰望星空》还有另一条叙述线索，那便是嘎依的儿子恰仰的故事。恰仰出生在农场，他的童年和少年注定与别的孩子不同。在《仰望星空》上部的第十九章、二十章，两条叙事线索出现交叉，一条仍是嘎依的命运，而另一条，则是恰仰的出生和成长。两条线索一显一隐，一详一略，这样的结构和描写，在张贤亮的《绿化树》《男人的一半是女人》中是没有的。另外，在《仰望星空》的下部，时间已从“激情燃烧的岁月”进入到和平时期的曲折历史。故事内容的详略、叙事线索主次处理，也就有了相应的调整：恰仰成了故事的主角，他的少年、青年以及成长经历，成了故事的主线或叙述的主体。而嘎依的晚年结局，已经只是副线，只是略写或交待了。

由于对卓光的经历有一点了解，我觉得《仰望星空》有明显的自传体小说色彩。恰仰这个人物的原型，极易让人联想到作者本人。虽然不熟悉杨卓光青少年时期的生活，但上世纪八十年代在黔东南民族师专我们曾经是同事，而《仰望星空》下部的这一部分描写，极易易引起我的联想。也正是从这些描写开始，我认为恰仰的原型就是作者本人。而《仰望星空》本身，也符合自传体小说的诸多特征。我们知道，自传体小说多以作者或自述主人公为原型，多以自己的真实经历为基础，从自述生平的角度来讲述历史。这类小说可以作“他者化”处理，在故事的展开以及人物性格和心理的描写方面，可以有一些艺术加工，可以运用小说的艺术方法和表达技巧，在情节或细节方面添加虚构或想象，而这些，正是自传体小说不同于自传或回忆录的地方。完全可以说：《仰望星空》具备自传体小说的这些特征。

当然，《仰望星空》是不是自传体小说并不重要，重要的是作品本身的艺术描写。我们不能说《仰望星空》取得了多么高的艺术成就，可以肯定的是，《仰望星空》是一部可读性较强的作品，这种可读性，主要来自它的历史感和它的人物描写。苗疆腹地青年学子两代人命运的沉浮，是一种相互关联、交替的历史叙事，这是不多见的。更重要的是，嘎依和恰仰这对苗族父子的经历，浓缩了二十世纪百年的历史沧桑，而且人物坎坷曲折的经历也颇具代表性，作者的情感投入更是毋庸置疑，这便作品看点，也是作品最主要的看点。每每读到嘎依因言获罪、蒙冤受屈，继而夫妻离散、父子同监的情节，不禁让人肃然，让人怦然心动。尤其是恰仰，小小年纪便如此多舛，读来让人心绪难平。即使在作品的下卷，恰仰已经长大成人，但他仍然经历了不少的磨难，他的冲动、易怒、好斗，既有年轻气盛的缘故，也有命运抗争的成分。正因为如此，恰仰的自学成才、最终成就一番事业才会让人格外欣喜。

当然，任何一部作品都可能存在不足。《仰望星空》也还是有提升空间的。不过从目前来看，这部作品明显是有韵味、有追求的。一般来说，文学作品的韵味，除了来自恰当的结构剪裁与人物形象塑造，还要有意象、意境，包括隐喻、象征等等，那是作品思想与艺术蕴含的一种特殊表达。从这方面看，《仰望星空》显然有自己的特色。除了情节剪裁、细节雕琢以及人物心理、性格的刻画，“仰望星空”就是一个颇值得玩味的意象，颇有些寓意，我们为什么要仰望星空？我想那是因为星空的浩瀚璀璨，关联着人特殊的心理机能，能让人在特定的时刻，以特定的方式沉静下来，直至浮想联翩。在那一刻，我们每一个人都是既可以走向未来，也可以回到过往的，所以古来才会有“星汉灿烂，若出其里”的那一声喟叹。文学艺术的功能，不就是要激发人的这一思想吗？应当说，杨卓光确实为他的作品，找到了一个颇具诗意，颇能诱发想象力的题名。

我是今年盛夏来到老冬村担任驻村干部后，才知道麻栎坳的。第一次去到这个寨子，是村里的村支书开车，在茂密的栎林中转了几道弯，爬了几座坡，穿过山顶的云端，就听到了犬吠，支书说：麻栎坳到了。热情的麻栎坳苗家人听到汽车声从吊脚楼下传来，便连忙开门迎客。村支书说：这是我们村新来的第一书记，姓刘，虽从省里来，但也是黔东南人，都是一家人了。乡亲们听了，乐呵呵地笑着，把我们拉进了屋。和乡亲们话别后，我们出门，熟悉寨情去了。

穿过寨子里的麻栎密林，随意择一座山梁打望，全寨25户人家尽收眼底。寨子里有王姓、吴姓等姓氏，30余栋吊脚楼散落在麻栎坳苗岭深处，在洁白的云朵映衬下，非常的美。但好些房

屋已是空房。年老的和年幼的两类人，守在寨子里，日出而出，日落而归。我虽然离开故乡20余年，但生于农村，长于农村，因而特别熟悉农村的过去，亦深知农村生活的味道，牢牢地记住了农村渐去渐远的背影。所以，当我走进麻栎坳时，便觉得自己像是回到了那么久的老家。顺道去看了王师傅的豪华木楼，一栋四进三层的吊脚楼，全是木料装修而成，在二楼长长的美人靠外，还特意装置了透亮的遮阳塑胶，房屋保留了苗家人独有的吊柱和宽敞的厅堂。倘若有客人来，则在那厅堂里摆开长桌宴，饮酒、唱歌、跳舞，倘若芦笙响起，便已是醺醺欲醉之时了。

因山高，而水长。古栎林下的老泉，水流汨汨，太阳、山峦、苍树，以及迎面走来身着盛装的苗家

女，倒映在水底，仿佛是一幅画，漂亮极了。很多年前，人们就从山泉一侧接通了水管，将泉流引到家门口，只需轻轻拧开水龙头，就喝到清凉可口的山泉水。因有了那一岭岭高大茂密的栎树，使得山林中的老泉从不会干涸，水泽清凉，微甜，从寨头一直淌到寨脚，据说最后是汇入了长江流域上游的乌滩河。又因麻栎苗岭峻秀，山岚高耸，接天连地，常年可见得蓝天之上的悠悠白云，各种山鸟自由自在地翱翔在天空里，暖暖的阳光穿过密林，铺满大地，山风拂来，清爽极了。很多时候，遇到远寨的客人来麻栎坳探亲，便就可见得酒席上的他们，你一首我一句地唱着酒歌，一直从长桌宴上唱到出门的大路上。常见到寨子那边的山道上，麻栎坳的苗家亲人们唱：山歌本是古人留，留给后人解忧愁；三天不把山歌唱，三岁少儿白了头。

每次去到麻栎坳，走在古栎下通往各家各户的山道上，如果是在山风轻抚且有月光的夜晚，听到这样的歌，便喉咙痒得难受。我常常会在这样的场景里想到父亲，他能唱酒歌、出嫁歌、上梁歌等各类苗族歌曲，享誉“湘黔四十八寨”。可惜我没有父亲的才华，又加上他早已远去了十余年，想起他，便禁不住泪流。

□ 莫章海

浪淘沙·怀念领袖毛主席

盖攘置心田，壮志人先。
雄韬伟略震苍天。
力挽狂澜拔巨浪，建国开篇。
百废创新元，丰转坤乾。
江山盛世太平年。
领袖英名同日月，泽润无边。

饮水思源谢党恩

题记：2023年入秋以来，丹寨出现久旱无雨的极端天气，为全城百姓供水的乌坝水库接近干涸见底，人民群众生产生活面临严重困难。县委县政府未雨绸缪，积极应对，研究决定从十里之外的吊洞水库引水到乌坝河，经过工程队45昼夜的努力，至12月15日下午14时，成功引水到乌坝河水库，确保全城用水恢复正常。丹寨县诗词楹联学会会员纷纷有感而发，用诗言诗语表达喜悦之情。

七绝·闻从吊洞成功引水到乌坝河

□ 兰天

吊洞清流救库河，鱼虾喜极唱欢歌。
民生答卷分常满，党政恩情九万箩。

七绝·饮水思源谢党恩

□ 张正文

接连干旱两年多，乌坝河枯没水喝。
吊洞引流来解困，千家万户唱红歌。

七绝·引乌坝河、吊洞水入城

□ 韦永儒

上下截拦东去洪，初衷不改志长功。
两穴两度回流水，淌进苗家心目中。

长相思·吊洞清波别样情

□ 王远奎

晴一程，
雨一程，
隐隐青山十里行。
清晖夕月迎。
吊洞情，
乌坝情，
玉液清心笑靥盈。
县城今沸腾。

丹寨引水工程完工有作

□ 王俭朴

龙泉山下有神仙，手持长剑空综练。
五十昼夜汗和苦，十里彩虹流甘甜。

卜算子·吊洞水通乌坝河感赋

□ 孙雪慧

连月艳阳高，热浪蒸枯草。
八寨街头抢水缸，乌坝愁云绕。
吊洞出长龙，十里翻山坳。
引得乡亲谢党恩，手捧清泉笑。

七绝·引吊洞库水入城解民愁

□ 龙福林

久旱城民无水供，清心玉液过云松。
当今党政施恩惠，直给苍天了面容。

七绝·吊洞甘水救丹城

□ 谢仁举

连年旱象苦丹民，人饮源头欲起尘。
党政清风吹雾散，干枯草木又逢春。

欣闻吊洞引水乌坝河成功解决县城民生饮水困难有感

□ 池继贤

两年旱裂底扬尘，楼上牵心不少人。
风下龙泉知浪起，画眉歌动潯潯。

喜闻吊洞水流入乌坝河有作

□ 雷发扬

为解世间千古愁，穿山越岭又回流。
是谁今引清溪水，淌进人民心里头。

欣闻吊洞河水回流县城饮用感赋

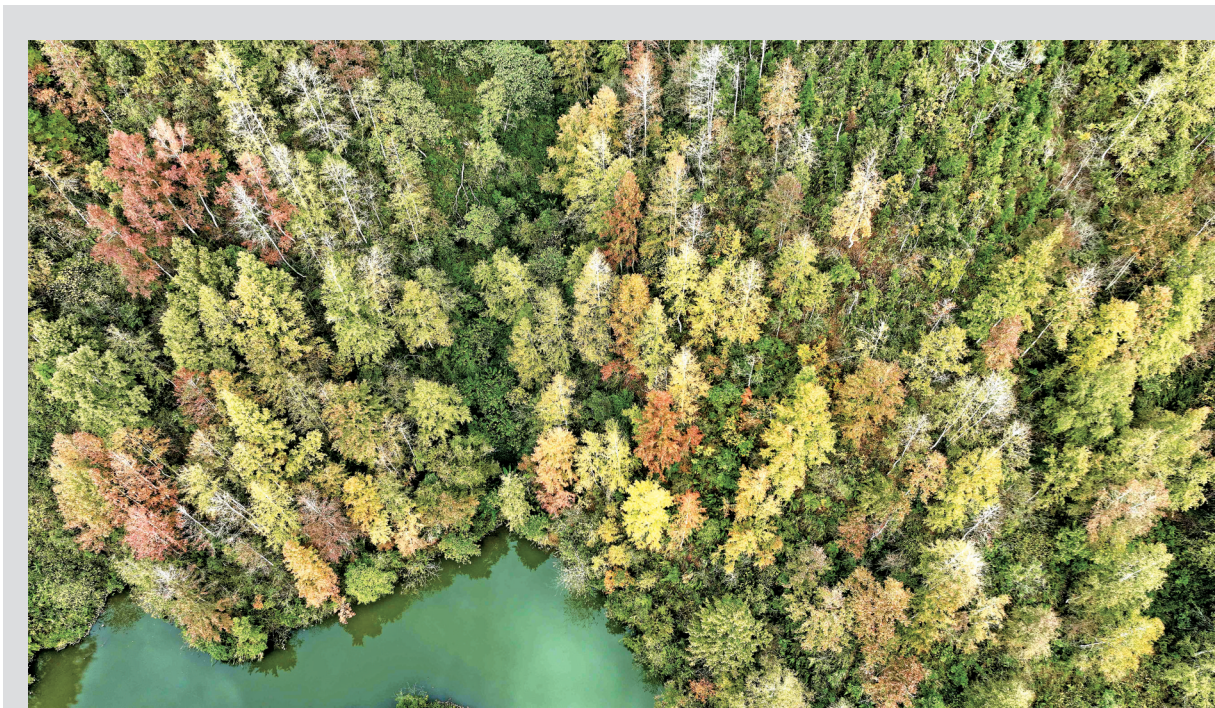
□ 蒙世祥

久旱尘埃盛，黄沙绿野行。
春冬寻远水，朝暮恨天晴。
感遇党勤政，筹谋惠众生。
长龙抄近道，碧水返流城。

欣闻吊洞清波入城

□ 杨辉霞

谁让江河向逆行，穿山十里入丹城。
家家饮得青峰水，一样澄波别样情。



清水江

刊头图

李长华 摄

□ 陈光荣

爷爷的冬日晨练

冬日破晓，霜花铺满了庭院，寒风在枝头呼啸。在这寂静的时光里，晨练者已踏上了他们的征途。爷爷便是其中的一员，他身穿棉衣，顶着鸭舌帽，悠然行走在晨曦中。

时光流转回那初识晨练的日子。爷爷曾告诉我，他退休前因忙碌而无暇顾及身体，每到冬天便手脚冰凉，病痛缠身。然而，命运似乎总在不经意间转折。在一次老人聚会上，他结识了老祁，一个体育局的退休人员。老祁告诉他，晨练可以改善体质，重拾健康。于是，爷爷心动了，决定一试。

□ 杨琼

在冬日暖阳的映衬下，它如期而至。

每当这个季节，它总是会悄悄地来。今天的这场邂逅，本是一次美丽的错误。朋友在驾车的过程中，一不小心，走错了路，就拐进了这一片如梦似幻的地方。让人猝不及防，一下子，就把我们扔进在金灿灿的世界里。

当车轮慢慢地碾在这一幅画中的时候，我竟然有几分不舍与心痛，同车人也产生了同样的心思。于是，车，只能缓缓地停放在路旁，大家争先恐后地下了车，谁都没有发出一丝声音，也许是大脑短路还没有转过弯来。蓝蓝的天空下，古朴的木屋前，树是那么高，大家都被如此美景惊呆了，静静地欣赏着，好半天，才欢呼雀跃起来。

当我还在呆呆地凝视着眼前的景致，不知所措的时候，同伴们早就掏出手机，摆着各种各样的姿势，忙碌起来。

我悄悄地避开这些喧嚣，近距离地欣赏着，这是一组古老的银杏树群，树龄大的也有上千年的历史了吧，好几棵树木需要两三个人才能围抱得过来。这样的银杏树有五六棵，它们错落有致静静地生长在这里，正是落叶飘零的季节，被风摇落了一地的金黄。

我颤颤巍巍，小心翼翼踩路在银杏叶上面，抚摸着身边的大树，粗糙的树干呈灰褐色，上面长满了细小的疙瘩，僵硬的老皮割得我手生疼。银杏树的主干枝修长粗壮，长到一定的高度以后，才会生出无数的分支从四面八方伸展开来。一把把小扇子形状的叶片，点缀在树枝上，金黄、茂密，却又透出一股灵动而清爽的美。冬日的暖阳把挂在树枝上面一片片，一簇簇的叶儿，照耀得如同镀上了一层金辉，上面的细纹清晰可见，整张叶子几乎成了透明的亮片，柔软得让人心里暖洋洋的。

时有村民路过，不管是扛着锄头的大叔、背着背篓的大嫂、抑或是开着三轮车的大哥，也驻足停留。在我们的感召下，也掏出手机，选择一个自己认为最美的角

一段时间过后，晨练不仅令爷爷身体日渐硬朗，更带给他与邻居的深厚情谊。每当提及这些，爷爷眼中总闪烁着光芒，仿佛在讲述一段美好的传说。

然而，晨练并非易事。爷爷曾告诫我：“冬练三九，需慎之又慎。”首先，保暖是关键。冬日的寒气如利刃，稍不注意便可能让身体受凉。因此，爷爷总是提前做好热身运动，确保身体活动开。他还选择阳光充足的地方进行锻炼，让温暖的阳光驱散寒冷。

除了保暖，呼吸健康亦不可忽视。寒冷的空气对呼吸道具具有刺激作用，可能导致疾病。爷爷强调，晨练时应选择空气新鲜的地方，避免人群聚集，让每一次呼吸都成为与大自然的亲密接触。

银杏叶黄了

度，拍几张照片或者是录一段小视频后。才匆匆离去。

不远处，一位白发苍苍的老人站在房屋的一角，口里含着一支短烟杆，也在手忙脚乱地拍着。他背后的木屋已经很老了，已褪色的对联还在好好地贴着，院坝里，除了中间那条常走的路外，旁边都布满了青苔。我好奇地走过去。“老人家，你家就在这里，有福气天天生活这样的美景里面，还用着拍照吗？”

“姑娘，正好，麻烦你帮一下忙，帮我拍一个视频，我要发给我孙子看。”

在我的询问下，老人家告诉我，这是一个有着简单而贴切的地名的地方——高山，海拔高度有近千米，属于离村委会有20多公里的镇远县金堡镇洞涧村的一个村民组。在大山深处，以前交通不便，生活不方便，家庭条件好一些的人家，都选择搬迁到外面去居住，年轻人都去外面打工了。以至于这里由原先的50多户人家，如今只剩下20来户了。近几年，脱贫攻坚把路修好。来户人家的儿子儿媳都已经去世，只有一个孙子在广东打工，大概是孙子在外面担心爷爷一个人太寂寞和孤单，年前，春节回来时，就给爷爷买了手机，教会他拍照，视频，甚至于视频聊天，最近一段时间一直在问大门口银杏叶黄了没，一定要让爷爷拍一段好的视频，发给他看。

“姑娘，你不知道，每年我总是盼着这些银杏叶快些黄，快些落呢，因为每当叶子黄了，孙子就快要回家了。”

老人家把手机递给我，刚才他站在屋檐下，只是模模糊糊地看到一个轮廓，近距离才发现，老人脸上如刀刻的皱纹写满了沧桑，不能直立的腰背透露出的是艰辛，而沙哑的声音里却满是期盼。

近几年，因为经常下乡扶贫，见到过许多留守儿童和空巢老人，原以为这是司空见惯的事情，已经很难打动我。没承想，老人家的这模样让我心里不是滋味。此刻，他虽然嘴里在与我交谈着，深邃的眼睛呈