寒冬的腊月，清水江畔的苗乡侗寨中，一场独特而古老的仪式开始了。这个仪式被称为“吃庖汤饭”，亦称“吃庖汤”，已经成为我寻找乡愁的精神寄托。
“庖汤饭”是苗乡侗寨迎接新年的预热，也是久远的传统习俗。在吃过“庖汤饭”后，才意味着过年的序幕拉开。
人们在腊月会选定一个吉利的日子，宰杀自己亲手喂养的肥猪。然后，一桌桌丰盛的“庖汤饭”便摆上了家家户户的餐桌，邀请亲友品尝。
我的老家在锦屏偶里的皆阳村，四周的山岭和冲沟向田坝集汇，形成了一幅壮丽的景象。田坝间纵横的阡陌，流淌的小溪，以及星罗棋布的稻田，木楼依山面坝，青烟袅袅，构成一幅美丽的乡村风光图。
离开老家已经15年有余，但每年冬月我总会收到亲戚们邀请我去吃“庖汤饭”。今年也不例外，我又接到伯父家过年杀猪的邀请。他们还特意选了一个周末，知道我只有在周末才能挤出时间前往。
于是，我带着妻儿驱车前往伯父的家。清晨，迎着北风，车子行驶在乡村公路上，路两旁的蔬菜、野草和杂木都被一层薄薄的冰霜覆盖，仿佛是大自然为这个冬天带来了一幅美丽的冬日画卷。我停下车，走到了路边的田野里，感受到了冬天独特的气息。那些蔬菜和野草都变得晶莹剔透，像是一颗颗闪耀着光芒的宝石。我轻轻地触摸着冰霜，感受到了它冰凉湿润的触感。这一刻，我的一家人仿佛融入了一个冰雪奇缘的世界，与大自然和谐相融，我无不沉浸在这美丽而温馨的景色中。
还未入村口，我们就能听到一片猪叫声。这些年，养猪的人越来越少了。而在伯父家，常年也只有他和伯妈两个人，每年他们都养有一两头猪，主要是为了有头牲畜来捡拾家里的剩菜剩饭和余粮。
一到家，我看到参与杀猪的朋友和亲戚们早已分工明确。烧水的人把灶台热得雾气腾腾。而负责杀猪的人用力地将猪绑成一团，以防止它挣脱，他们从猪的耳朵、脚和尾巴，无不用满蛮力的大手来控制。当猪终于倒地后，他们迅速薅毛、清理内脏，整个过程井然有序。而我，只能在旁敲边鼓，帮不上忙，只是在旁给大家递水，刷下存在感。
五岁女儿，一脸茫然地望着杀猪的过程，不明白其中的意义和背后的故事。我轻轻拍拍她的肩膀，告诉她这是农村过年的习俗，是为了准备一顿丰盛的年夜饭。我知道，她对这一切还一无所知，对于这莫名其妙而又血腥的过程感到困惑。
她转过头，那双明亮的眼睛里充满了不解。我微笑着，渐渐解释道：“亲爱的，这是我们农村过年的习俗，这个特殊的时刻是为了即将到来的除夕夜准备一顿丰盛的年夜饭，而‘庖汤饭’正是年夜饭前非常有特色的一部分。”
庖汤的制作村里有做成清汤的，有做成黄闷的，根据大家的口味各取所好。但我最喜欢的是那份血酱香扑鼻的肝小肠小炒。那古法的肉味，原始的蒜香，生态的辣椒味……全都让我感受到了儿时的乡愁。
一顿丰盛的“庖汤饭”下来，大方点的家庭一头猪会消失一半。除了吃的，还有送的，全都是浓浓的乡情，伯妈都会给我们留一份沉甸甸的鲜肉，一种难以割舍的亲情与村景在寒冷的冬季形成完美交织。小时候，吃“庖汤饭”，就是吃个热闹。长大了，我们只是为了填饱肚子。人到中年，吃“庖汤饭”代表的是一种情感，成了久违的乡愁。
这些年，农村散养的猪越来越少了，跨年“庖汤饭”的场景也渐渐稀化。然而，尽管时代在变迁，偶里苗寨的人们对于“庖汤饭”却依然保持着那份深厚的情感和热爱。对他们来说，“庖汤饭”不仅仅是一顿丰盛的美食，更是一种传统文化的传承和情感的纽带。每年冬季，当寨子里有人家杀猪时，整个村子都会弥漫着浓郁的肉香。家家户户都会互相邀请，共享美味。对于他们来说，“庖汤饭”不仅仅是一种味觉上的享受，更是一种精神的寄托和家族的团聚，想借此机会见一见久违的亲友，重温和追寻那正在逐渐远去的纯朴乡情。
偶里古称“藕洞”，寓意长满莲藕的地方。这个地方在南宋嘉定三年（1210）开始有人定居，有800多年的历史。在清代时期，偶里形成了规模庞大的苗族聚居村落，被称为“千家藕”。它不仅是锦屏著名的苗寨之一，也是黔东南地区著名的千户苗乡。农村生活有着独特的美丽和乐趣，我回想起小时候在偶里苗乡的日子，那里的景色如诗如画。山岭和冲沟将田坝包围，形成了壮丽的村景。阡陌纵横，溪水潺潺，吊脚楼依山面坝，青烟袅袅。当油菜花盛开或者谷子泛黄时，整个田坝都金黄一片，风中飘来清香。站在高处远望，仿佛置身于人间仙境，让人心旷神怡。
这样的美景已经离我而去，但乡愁却一直留在我心中。每年的冬月，我时常会接到亲戚朋友们去吃“庖汤饭”的邀请。每次坐在村子里一桌桌丰盛的“庖汤饭”前，我都会感受到一种说不出的温暖和亲切。那些熟悉的人们，那些童年的回忆，都在这顿饭中汇聚。
在农村，人们的日常生活与大自然紧密相连。他们依靠耕种土地，养殖畜禽，靠水源和大自然供给生活所需。每天，清晨的第一缕阳光透过窗户洒进屋中，人们早已被鸣叫的鸟儿声唤醒。空气中弥漫着田土的气息，田野里传来耕牛的蹄声，悠扬的吆喝声和劳作的欢声笑语。
每次回乡，我看着伯父的脸上洋溢着的那份满足和喜悦的笑容，心中涌动着一股乡愁。这份乡愁并非只是对“庖汤饭”的思念，更是对乡土生活的眷恋和对家乡人情味的怀念。
这次的“庖汤饭”和往年一样，一桌桌丰盛的菜肴摆满了屋子，浓郁的酱香和肥美的肉香飘散在空气中。我看着那道道美味的食物，仿佛小时候的味蕾被激活。我品味着那古法的肉味、原生的蒜香和生态的辣椒味，心中泛起了一阵阵温暖的涟漪。我发现了农村生活的唯美和乐趣，它不仅是一种物质上的丰富和满足，更是一种情感上的寄托。