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琐碎的生活里，总会有不期而遇的
“小确幸”，这些点滴的“小确幸”犹如一颗
颗糖果，能够疗愈心情，亦能点缀枯燥的
日子。今天公交车上陌生人递来的一块
鲜花饼，让这个乍暖还寒的初春充满无限
温暖。

晚上 7 点，忙完工作，走出办公室，已
是夜色沉沉。虽已进入春天，但夜晚时
分还是有些寒意，正是春寒料峭的时候，
街道上行人寥寥无几，显得格外清冷。
在冷风里等了一刻钟，12 路公交车终于
缓缓停靠站台。上车后，习惯性地选择
了一个靠窗的位置坐下，闭目养神。

节后工作的一地鸡毛，令人身心俱
疲，此时又冷又饿，心情也糟糕透了。已
过了晚高峰，公交车内没有了早晨时的
拥挤吵闹，非常安静。有人玩着手机小
游戏打发时间，有人则戴着耳机打起了
瞌睡，忙碌一天的人们都在享受这片刻
的安静。

驶出几站地后，四个拖着大包小包行
李的老太太上了公交，瞬间打破了车厢
内的安静。四位老太太有说有笑地聊着
天，你一言我一语，叽叽喳喳，说个不停，
让整个公交都变得喧嚣起来。本就糟糕的
心情，被这吵闹的说笑声搅得更加烦躁。
从她们的言语间得知，四人刚从云南旅游

回来，正要转公交回家。“这张照片记得修
一修图再发朋友圈”“明天一早我就把这副
买回来的银耳钉给闺女送去，她戴上肯定
好看！”“周末我用云南带回来的野生菌煲
汤喝，到时候都来家里尝尝我的手艺”……
四位老人兴奋地传换着手机，分享着旅游
的趣事。

突 然 ，一 位 老 人 的 手 机 响 起 ，车 厢
又 恢 复 了 安 静 。 手 机 视 频 的 另 一 端 是
老人的外孙女，“思思，想姥姥了吧，姥
姥明天就去看你，还给你带回来很多好
吃的。”老人一边说着，一边从包里拿出
一盒鲜花饼，撕开包装，展示给视频里
的外孙女，“瞧，姥姥给你带的云南鲜花
饼 ，可 好 吃 了 。”就 在 撕 开 包 装 的 那 一
刻，一股淡淡的玫瑰花香瞬间飘满整个
车厢。

我的座位前是一对母女，小女孩好
奇地问妈妈：“鲜花饼是用鲜花做的吗？
能吃吗？是什么味道的？”面对孩子一连
串的追问，还没等妈妈回答，其中一位老
太太接热情递过来一块鲜花饼说道：“宝
贝儿，给你，尝尝就知道了。”对于陌生
人递来的食物，年轻的妈妈连连谢绝，但
老人格外热情，执意塞给了孩子一块鲜
花饼。

“小伙子，给你一块也尝尝！”我诧异
看向老人，刚想拒绝，但两眼相视的那一
刻，不知怎么的，我竟默默地接受了，连忙
微笑致谢。老人慈眉善目，如邻家奶奶般
亲切，“刚才聊天，没打扰到你们吧，年纪
大了，就这毛病，一说起话来就没完没
了。”老人说完话，转头又把鲜花饼分发给
公交车上的其他人。

面对突如其来的“投喂”，心里暖暖的，
烦躁的心情好像一下被治愈了。这份初春
公交里的“小确幸”，好像有神奇的魔力，足
以消除烦闷，慰藉心灵。公交车穿过清冷的
夜，继续前行，伴着鲜花饼的清香，归家的路
程变得温暖而美好。

公交上的“小确幸”
○ 张天成

一年一度的“三八”妇女节即将
来临，在这个所有女性都特别期盼
的日子的前几天，我开始别有用心
地给身边的他提前告知：“我们又要
过节啦！”其实后面还有一句更重要
的话：“你准备送我什么礼物呢？”

“送啥子嘛，钱都在你那里，你
想买什么就是什么！”他说了几百遍
的这句话，又毫无创新地从嘴里蹦
了出来。

我一阵瘪嘴、瞪眼、无语……刚
刚被节日渲染而起的那股兴奋劲儿
一下子掉进了冰窟窿，瞬间消失得
无影无踪。

其实，一直以来，节日礼物对我
来讲都是“奢侈品”。结婚数十年，
他除了从俺家花园里摘过一朵月季
花送过我，至此从没收到过他送的
鲜花。在我认为的一年中最重要、
最特殊的几个日子，他从来都没有
任何礼物表示。

早些年，每逢“三八”节的时候，
听到身边女伴像演电视剧一般，无
比幸福地晒着另一半送这送那的情
景剧时，我总在一旁默不作声，还故
作镇定、满脸微笑地充当着无比陶
醉的“听众”，其实我的心里，却像倒
了“五味瓶”一样，失落、嫉妒、抱怨，
耿耿于怀……

记得最初的那几年，因为没有收
到他有关节日的任何礼物，包括一句
信息时，我回到家里，心里总是窝着
一团火，时而不开腔装深沉，时而无
理起哄瞎找茬……弄得他硬是丈二
和尚摸不着头脑。但他素来是个典
型的“闷葫芦”，不喜欢“探缘由”。你
生气也好，发脾气也罢，他都默不作
声。最后，还是我自己忍不住“不打
自招”说出心里的委屈来。

他听了，如释重负不以为然地
“哦”了一声，依然是那句：“钱都在

你那里，你自己买吧，想买哪样就买
哪样！”

“我不是在乎礼物，只是在乎一
份仪式感；我不是在乎礼物的贵贱，
我只是在乎这一份心意！”我终于忍
不住作河东狮吼状。

以为那次说开了，以后会有重
大的转机，但来年的节日里，他还是
稳如泰山，不见动静，大到珠宝，小
到饰品，一礼一物，杳无影踪，至于
那无比浪漫，火红绽放的红玫瑰，更
是八竿子打不着……

看来，这辈子要收到夫君的礼
物，真是难于上青天！

后来，我慢慢习惯了过节与节
日礼物无缘的际遇，倒也变得日益
释然和豁达起来。正所谓，不抱希
望，就无所谓失望吧。如今，我再也
不会为过节收不到礼物生气而失
落，我学会了在重要节日里，自己犒
劳自己，跑去商场挑选平时舍不得
买的贵重礼物，然后得意洋洋地拎
回家，也算是解了咱无人送礼的“心
头之恨”。

渐 渐 的 ，随 着 网 络 红 包“520”
“1314”的兴起，稍有开窍的先生也偶
尔效仿跟跟风，记得第一次点开具有
特别意义的红包的那一瞬间，我的惊
喜欢愉之情，绝不亚于中大奖。

其实，有时静下心来想想，每个
人的性格不同，爱的表达方式不一
样，何须要强求一致的仪式感呢？
当冬日的清晨我还窝在被窝里时，
他已忙着为我做可口的早餐；当夜
深人静我“爬格子”时，他还在一旁
默默等候；当我忙得顾不上家务，他
已系起围裙跳起了“锅边舞”……这
何尝不比节日礼物来得更实在、更
温馨一些？

礼物是一种形式，爱更需要一
种行动！

节日礼物
○ 向 萍

有一位老演员拍的一则酱油广告中有几句话：
老方法都很笨，就是这么晒，晒足一百八十天。时
下，笨猪肉、笨鸡、笨鸡蛋、农家自种纯绿色蔬菜，成
为消费时尚，在这里，笨，代表了一种品质，透露出美
味与安全感，也让一个不太美好的“笨”字，变成了褒
义词。

真正的笨没人喜欢，我喜欢那种可爱的笨拙，憨
态可掬的小熊，萌态十足的大熊猫。家里有一盆仙
人球花，看上去圆圆笨笨的，有点丑。它没有枝叶迎
风招展，也不懂吸人眼球，甚至当我给它除尘时，偶
尔还用尖尖的刺扎我的手，令我对它更加“另眼相
看”，远远地放在屋角的窗台边上，想起来就给它浇
点水，不大管它。

记不清过了多长时间，老公发现它的头上长出
了绒球，没几天绒球变成了管条状，并且里面有了
花苞，开出了洁白如雪的花来。我惊喜的心情，超
过任何花开时的喜悦，在我的冷漠和忽视中，笨笨
的它依然愿意给我锦上添花的美丽。

仙人球对外界的反应不灵敏，没有其它花卉的
巧妙心思，只求尽力生长，尽力开花，一根筋的心
态，有点像美国电影《阿甘正传》里的阿甘。尤记当
时年纪小，看片时常常讥笑他“好傻好笨”。无论是
跑步、从军、经商还有爱情，他靠着聪明人少有的笨
拙、执着，达到了意义上的成功，赢得了所有人的尊
重。而今终于明了，笨拙是多么可贵的品质，不急
躁，不功利，踏踏实实，一点点接近目标。

恋爱时老公就是以一副笨拙的样子赢得我的
心。笨笨的他不会花言巧语，给我买礼物，很少有合
我心意的，父亲告诉我这样的男人不花心；给我端杯咖啡，都要洒得里外都
是，姐姐说是他太紧张、太在乎我，才笨手笨脚的。其实我知道他的心。

打动我的，还有他对书法艺术的执着追求，对古老的中华传统文化一往
情深。不断拜师求学，并很快成为小城书法界的领军人物，而让他兴奋的是
老师对他书风的评价：拙朴！书风之“拙朴”，就是“笨拙”之风格，古朴、厚
重，有一种粗粝之美，颇具古人遗风。老公曾经说过，学书有如“逆水行舟，
不进则退”，没有捷径可走，苦练是取得成功的关键。

廖一梅是我喜欢的女子，那本《像我这样笨拙地生活》里有这样一段话：
“一个人需要隐藏多少秘密才能巧妙地度过一生？”细细分辨，哪个人的生
活不是由秘密和谎言堆积而成的？但是，巧妙地度过一生有何意义？不过
是辗转腾挪的生存技巧，技巧越高辗转腾挪得越好就离真相和本质越远。

我宁愿选择笨拙地度过一生，欣赏并深深地认同人生不需要技巧，笨拙
地执着于正确的方向前行，有水滴石穿、化腐朽为神奇的力量。渡边淳一有
一本小说叫《钝感力》，所谓的钝感，也是笨拙。他在序言里写道：钝感虽然有
时给人以迟钝、木讷的负面印象，但是钝感力却是我们赢得美好生活的手段
和智慧。

笨拙，是大智若愚，仿佛深居简出的高人，粗略地掠过一眼，不会放在心
上，待你走出几步，细一思量后再猛回头，发现风景在这里。
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俗 话 说 ，行 有 好 伴 ，住 有 好
邻。住我家对门的张大爷，是一位
热心肠，平时爱管些“闲事”。

爸喜欢在冬天囤点秋菜。那
天早晨，听到楼下有吆喝卖白菜
的，他赶忙下了楼。白菜确实不
错，他决定多买点。买完放哪里
呢，我们家没有地下室也没有仓
房，这下可犯了难。爸决定堆在楼
道里。我犹豫这样会不会耽误邻
居出行，他说白菜也不多，很快就
会吃光，再说还有电梯，不会有多
大影响。我俩把白菜沿着楼道摆
放整齐，中间留出一个人通行的距
离，我试了下不耽误走路。

晚 上 张 大 爷 敲 门 ，还 没 等 进
屋，就在门口大声嚷嚷起来了，说
让我们赶紧把白菜清理一下，不能
占用消防通道，那语气不容分说，
说完扭头就走。平时我们两家相
处很好，走动也比较频繁，没想到
这点事能让他生那么大气。

我 和 爸 连 夜 把 白 菜 搬 进 了
屋。之后我们两家走动就少了，
见面也只是偶尔点个头。

那天下班回家，刚到小区门口，
就看到我家楼下围了一群人，中间

的两个在那里大声嚷嚷。不用细
看，听声音就知道又是邻居张大
爷。张大爷还真是善战，跟谁都能
干起来。王叔刚买了一辆电动自行
车，放外头充电怕被偷，想推上楼，
却被张大爷拦在了单元门口，“你倒
是觉得安全了，可别人不安全！”王
叔不甘示弱，“在我自己家充电，碍
着别人什么事了！”大家伙一听也确
实是这么个理，有人开始觉得张大
爷多管闲事了。形势对张大爷越来
越不利，他又提高嗓门，“在屋里充
电其实更不安全，车子是不能丢，可
命容易丢！”

张大爷说得对。电池在充电
期间发生爆炸确实不是什么新鲜
事，我们在电视和网络上都曾看
过类似的报道。可我们总是存在
侥幸心理，以为这种事情发生的
概率极小，更不会发生在我们自
己身上。

一个月后，王叔的那辆自行车
在楼下车棚充电时发生爆炸，冲击
波把附近二楼的玻璃震个稀碎。
如果不是当初张大爷的强势阻拦，
王叔就会坚持每晚都把自行车推
到楼上充电，那样损失的可能不只
是几块玻璃，还有人命。

性命攸关的事，容不得半点粗
心大意。

当 晚 ，王 叔 找 张 大 爷 吃 了 一
顿，王婶备了一大桌好菜，还拿出
了陈年好酒。虽然嘴上没说，但心
照不宣，这是一场“答谢宴”。

爸也说，假如那天你张大爷没
拦着，后果不堪设想。我说是啊，
后来我想一想，其实张大爷让我们
搬走白菜也是有道理的。那里是
消防通道，也是生命通道，一旦发
生火情，那里将是我们逃生的唯一
通道。消防安全，要防患于未然，
绝不能后知后觉。

爸点了点头。第二天我下班，
在家门口就听到了屋内的声音。
他正和张大爷喝着酒，爸在那里
说，老哥，以前是我不对，错怪了你
……张大爷打断了他的话，说，“我
也有不妥的地方，啥也不说了，全
在酒里”，“干杯……”
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昨日的挂历，彩绘着岁月的斑斓，
每 一 张 飘 落 的 纸 页 都 是 时 光 的 便
笺。今日的自粘书皮，光滑透明，紧
紧裹住知识的海洋。在这两代人的

书皮之间，我看到了变迁，感受到了
时代的脉动。

记得儿时，书包里的每一本书都
披着挂历纸的外衣。在那个物资不甚

丰富的年代，我的父母也曾用手中的
剪刀和一本旧挂历，为我的新书包上
了一层保护纸。在拿到新书后我也会
学着父母小心翼翼地从旧挂历上撕下
一张，按照书的大小剪裁得整整齐齐，
然后包裹住书本的封面，用力地抚平
每一个角落，确保没有一丝皱褶。那
是一种仪式，是对新学期的尊重，也是
对知识的敬畏。每每翻动书页，总有
不经意的惊喜。挂历纸张的质感或许
并不坚韧，但每一次仔细地沿着书本
的边缘剪裁、折叠，都是对知识的一份
温柔呵护。挂历上的彩图夹带着岁月
的静好，或是山川湖海，或是花鸟湖
泊，每一张都承载着一段故事，成为了
书包的外衣，也是童年记忆的一部分。

如今，站在书店的文具区前，各式
各样的自粘书皮琳琅满目。它们色彩
鲜艳，图案多样，甚至还有动漫人物、
流行元素，比之前我们用的挂历纸更
加耐用。

坐在书桌前，女儿兴奋地挑选着
自己喜欢的款式，而我则教她如何正
确地贴合书皮，确保每一个角落都被
覆盖，没有气泡。看着女儿认真的样
子，我想到了自己小时候，父母也是这
样教我包书皮，那是一种传承，一种简
单而纯粹的生活智慧。自粘书皮，轻
轻一贴，几秒钟的工夫，书本便裹上了
一层保护膜。这是女儿的时代，一切
都是那么便捷高效。

然而，我有时会怀念那个简单而

又缓慢的时代。那时的我们，似乎更
懂得珍惜，每一张书皮背后都承载着
父母的辛勤和对孩子的期望。我们会
在一起讨论该选择哪一张挂历纸，哪
一种颜色更适合课本，那是一种家的
记忆，是亲情的温暖。

而现在，当轻而易举地帮女儿包
上 新 书 皮 ，心 中 不 免 涌 起 复 杂 的 情
感。我欣慰于科技的进步，它让生活
变得更加便捷；我感慨于时代的变迁，
它带走了一些值得怀念的东西。

包好书皮后，女儿小心翼翼地将
书本放回书包，她的笑容中充满了成
就感。我突然意识到，无论是挂历纸
还是自粘书皮，包裹的不仅仅是书本，
还有父辈对下一代的期望和教诲。这
是一种无声的传递，是知识和经验的
接力，是爱的延续。我希望女儿能在
这个瞬息万变的时代中，找到属于自
己的节奏，保持对生活的热爱和对知
识的尊重。

每一次与女儿一起包书皮，都像
是在为她的童年贴上一枚枚色彩斑斓
的标签。虽然包书皮的方式不同，但
那份心意却是相通的。

在这个日新月异的时代，我愿与
女儿一同成长，学会拥抱变化，也不忘
回味那些渐行渐远的美好。书皮虽
小，却见证了两代人的故事，承载着父
母对子女无尽的爱与期望。无论时代
如何变迁，这份情感，这份传承，永远
不会褪色。

给 女 儿 包 书 皮
○ 陈旺源

周日，暖风和煦，我徜徉在公园里
的河岸，享受着春天的美好。岸边的垂
柳将纤长的枝条柔柔地拂过我的脸庞，

轻轻地拍打着我的肩背，这是春天特有
的问候。我凝视着这细嫩淡黄的柳条，
心中顿生怜爱。

“一树春风千万枝，嫩于金色软于
丝。”唐代大诗人白居易形象地写出早春
新柳又嫩又软的娇态，轻盈袅娜，柔弱依
人。“金龟换酒”酬李白的诗人贺知章眼
中看到的柳，应该较白居易晚些：“碧玉
妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细
叶谁裁出，二月春风似剪刀。”把柳比作

“碧玉小家女”，写出柳形之柔、色之韵；
把二月春风比作剪刀，用拟人化的“裁
出”动作，使视之无形的春风变成了具体
可感的生动形象，不仅立意新奇，而且饱
含韵味，一问一答，跳脱有致。

同样是早春之柳，“唐宋八大家”之
一的曾巩一改“弱柳扶风”的娇柔美态，
语出惊人地写出柳树的另一面。“乱条
犹未变初黄，倚得东风势更狂。解把飞
花蒙日月，不知天地有清霜。”我说柳条
呀，你还嫩着呢，别这么得意张狂好
吗？就知道用飞絮蒙蔽天日，殊不知人
间还有霜雪呢，到枝残叶落时你还嘚瑟
吗？显然，曾巩在借物喻人，讽刺身边
那些一时得势的小人。

柳者，留也。柳与留谐音，于是古人

“折柳”赠别成了特有的文化意象，表示
离人的难言难分之情。《诗经》有曰：“昔
我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏
霏。”“杨柳依依”表达了战士出征前怀家
恋土的离情别绪，开创了咏柳寄情、借柳
抒写离别的先河。大诗人李白也不例
外，在《春夜洛城闻笛》中写道：“此夜曲
中闻折柳，何人不起故园情？”不眠之夜，
笛声幽怨，惊闻古老的《折柳曲》，不禁感
慨别离相思的苦闷。“登临送国，谁识京
华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过
千尺。”北宋婉约派词人周邦彦在《兰陵
王柳》中借柳伤别，夸张地说道“折柳过
千尺”，究竟送别了多少佳人？

春归柳上，我想起故乡河道一个渡
口岸边的两行柳树。有人说柳树喜湿
易成活，随意插柳柳成荫，可我固执地
认为是前贤有意而栽种。早年故乡人
们的出行，走水路最为便捷，一只小木
船便是主要交通工具，舟行远方，或许
也会折柳送别。

柳是春天的眉，传递神韵，脉脉含
情，令古人今人皆爱。

杨 柳 依 依
○ 刘 强


