

□张洪

# 一碗糟辣子,浓浓故乡情

贵州,辣椒的王国,这里辣椒种类繁多,辣椒的吃法自然也是五花八门、各式各样,干辣椒、油辣椒、糊辣椒、腌辣椒、烧辣椒……贵州人无辣不欢,在众多的吃法中,糟辣椒占有及其重要的一席,本地方又叫糟辣子。

作为一名土生土长的贵州娃,从小嗜辣的我,唯独对糟辣子情有独钟。一碗糟辣子,载满了我成长的时光,延续着我的味蕾记忆。

上小学的时候,放学回到家总吵着肚子饿。爷爷就会把锅子架到火塘上,在锅里放点猪油,再到木碗柜旁的坛子里舀一小碗糟辣子,待锅里的油烧热了就倒入糟辣子炆一下,然后把鼎罐里早上吃剩的米饭舀到锅里炒。爷爷黝黑而精瘦的右手握着锅铲不停地翻炒,时不时用锅铲背面压一下饭,铁锅里就一阵滋滋作响。炒饭快出锅的时候再加盐点和酱油搅拌几下,裹着猪油和辣子的饭粒颗颗饱满,油光红亮,热气腾腾的香味径直往鼻孔钻,要是偶尔加了个鸡蛋炒,则就更丰盛无比。这个时候爷爷就喜欢往火边靠墙壁坐着,笑呵呵地看着我和堂兄弟几个狼吞虎咽的样子,奶奶则一边笑一边骂,洗鼎罐准备煮晚饭了。一碗热乎乎香喷喷的糟辣子炒饭,朴实无华,味道却胜过现在餐馆里的任何炒饭。

到县城读初中的时候,更是离不开糟辣子。我们农村的同学都需要住校,学校里面没有食堂,每周只能从家里面带10斤或20斤米,到校门口私人开的小馆子里换饭票。一张饭票面额五两,一斤米换2张票,吃饭的时候,递一张票给老板,老板娘就给你打一碗米饭,舀一勺菜。吃的菜要么是炒大白菜,要么是炒土豆片或者炒萝卜片,就那样反复无常。如果不要菜,一张票就可以打2碗米饭。也许是每餐吃的菜里没有什么油水,或者是菜蔬的味道比较寡淡,周末回到家里,老是爱跟大人抱怨在学校吃不好。母亲就会拿一小块腊肉切成丁,和豆豉一起掺杂在糊辣椒面里炒,炒好后装进空罐头瓶里拿给我带回学校,这样每餐就可以在饭碗里增添一点新滋味。有的时候,也会炒水腌菜、大头菜、酸豇豆等宜储存的干菜,而我每次都要母亲多给我炆一瓶糟辣子——没有什么能比菜油炆糟辣子更适合拌饭的了。做法也简单:把菜油倒在锅里烧到冒出青烟,然后倒入糟辣子炆炒,把辣子里面的水分炒干晾冷,再装到罐头瓶里面就可以了。寝室里的其他同学也会从家里带各种小菜来调味,当然带得最多的还是菜油炆糟辣子。从罐头瓶里舀几勺油旺旺的糟辣子伴在热饭里,瞬间就开胃了许多,我和同学们就是这样吃了三年。红彤彤的糟辣子拌饭,让大家没有了条件优劣之分,消弥彼此的差别,结下了最深厚的同窗情谊。

在故乡,人们几乎餐餐都离不开糟辣子,那道酸辣的滋味能在饭桌上陪伴人们度过春夏秋冬。

正月里大鱼大肉吃腻了,到菜园里摘一把鲜嫩的白菜苔,放锅里用白水煮开,一定不能放油。再倒一碗糟辣子,只加一点盐,煮到菜薹变黄的时候捞出放凉,就是一道好吃开胃的酸汤菜。煮好的糟辣子酸菜,

菜汤微黄清冽,味道酸爽提神,是去油腻的最佳选择。要是遇到哪家给祖坟立碑或是新坟挂社聚餐的时候,黄焖羊肉或许早已勾不起胃口,若从大铁桶里舀一瓢酸辣清爽的糟辣子酸菜出来,往往更能获得众人的偏爱。

农忙的时候,大人们晌午回到家休息,就会支起灶火煮一锅糟辣面。把菜油倒进灶锅烧出青烟,再倒一碗糟辣子进去炆一会,然后掺几瓢凉水,等汤烧开后,放几把挂面到汤里焖煮,煮熟之后连面和汤一起舀到碗中。糟辣面做法简单,但很多人却总是煮不好,不是汤干面糊了,就是煮久面坨了。二伯最会煮糟辣面,每次煮面的火候,还有汤和面的比例总是掌握得恰到好处。煮好的糟辣面,汤酸辣鲜香,面条利索爽口,那滋味甭提有多棒了,吃完后浑身热乎乎有劲。记得小时候,农忙的季节菜园里没几样时令菜蔬,家里来了客人或是讨寨邻来帮农活,饭桌上有道糟辣子煮面,就能缓减没菜的窘境。简单朴素的糟辣子煮挂面,现在来看或许平淡无奇,但在生活还不富裕的年代,一钵糟辣子煮面,最能体现主人家的盛情。

秋收的时候,把稻谷打完,无论如何都要捉几条田鱼来当晚饭菜。糟辣子是煮鱼必不可缺的作料,缺了糟辣子,就如同做菜没了油盐。煮好的糟辣田鱼,鱼肉紧致鲜嫩,鱼汤酸爽香浓,滋味鲜美无比。从小到现在,每次家里煮稻田鱼,我最期待的就是盛上半碗米饭,舀一勺滚烫的鱼汤浇在碗里,一半鱼汤一半饭,上面还飘着一小嫩绿的芹菜叶,色香味无比诱人。沿海的人们吃不惯淡水鱼,说有泥腥味,大概是他们想不出好的办法来解鱼腥。同样在贵州,若没有糟辣子或红酸汤,面对一条鱼,确实不知该如何下手。糟辣子,成了稻田鱼最完美的搭档。

临近腊月,家家户户都要杀年猪,故乡把杀猪饭叫“吃庖汤”。主菜就是满满的一灶锅大肥肉片子,大家吃的时候嫌肥肉大片下不了口,就用筷子在锅里刨刨去找瘦肉,所以才叫“吃庖汤”吧。若是早上“庖汤”吃腻了,晚餐则就是糟辣子炒猪肉。长沙街头菜馆里的辣椒肉用的是青椒,四川人擅长的回锅肉是用豆瓣酱炒的,而我们这里炒猪肉更喜欢用糟辣子。火钳放炭火里烧红后把猪皮烙焦,肉洗干净切好。先把肥肉放锅里加点水煮干煸出油,再把瘦肉片加进来炒,放点姜丝蒜片,然后倒糟辣子翻炒出香味,最后掺一点水,放点葱段和蒜叶就可以了。在寒冷的天气里,炒这样一小锅糟辣子猪肉,围在锅边就着米饭吃,后面再烫一点豆腐和白菜,真是人间美味。

故乡的人们爱吃糟辣子,更会做糟辣子。入秋的时候,家家户户都要做糟辣子,俗称“砍糟辣子”。处暑过后,地里面的辣椒就红了,长得又直而又饱满的二荆条,挂在翠绿的枝丫上,红绿相间,颜色很是诱人。妇女们就背起背篋或挑上竹筐,到自家地里采摘辣椒,要把背篋和竹筐装得满满当当的,再挑到河边清洗干净。到制作的时候,先把家里的大木盆洗干净,然后把砧板放在盆中央,再把洗净后的辣椒放到盆里,辣椒上面放嫩姜块和蒜瓣,

也有不放蒜瓣的,奶奶说是放蒜了味苦。接下来用农村砍猪菜的“插刀”把辣椒剁碎。“插刀”是特制的刀具,刀片呈半圆形或正方形,刀把是一根半米多长的木棒,箍紧在刀背正中央上。剁的时候,两只手握住刀把,上下不停地剁砍。把辣椒剁细之后就撒上盐用木瓢不停地搅拌,装入土坛中,再倒入斤把白酒,盖上坛盖,把坛沿里面加满水,放半个月左右就可以开坛食用了。

糟辣子不同于湖南剁椒,糟辣子是经过发酵后产生的,不管是辣味还是酸味,口感都是比较醇的,不会过于辛辣或是“寡酸”。上好的糟辣子应该是辣而不燥,酸而不涩,风味纯正,同时色泽红艳,汤汁饱满,随便舀一勺放碗里都能沥出汁水。糟辣子存放时间越久,味道越醇厚,但是切记不能沾油,否则会变质发霉。每次在老家炒菜舀糟辣子的时候,揭开土坛盖,拿木勺子把糟辣子舀碗里后,盖坛子时坛沿里会冒出些水泡,还会发出“咕噜噜”的

水泡声,很是悦耳。小的时候,母亲时常吩咐要给坛沿加水,怕干水了漏空气进去导致糟辣子氧化发霉。于是但凡看见坛沿的水缩了一点,我都会拿铁瓢从水缸里舀点水小心翼翼地浇上面,水浇得满满的差点要溢出来。现在回想起来,竟也是儿时的乐趣之一。

现在,不管是城里还是农村,很少能看见拿“插刀”到木盆中剁糟辣的场景了,为了省时省力,人们选择用刀子替代传统的手工,虽然味道没太大差别,可内心总倾向于原先的场景,难免有些失落。每逢“晒秋”的时节,周末我都要回老家玩两天,每次走在门前的田间小道上,秋风里的桂香会掺有淡淡的椒香味,这是记忆中丰收的味道,可我却再也吃不到爷爷亲手炒的糟辣子饭了,那是我怀念的味道。

故乡的辣椒又红了,映红了乡亲们的笑脸。一碗糟辣子,不仅包含着浓浓的故乡味道,更是饱含着我对这片热土深深的眷恋之情。

□莫章海

## 踏莎行

——观州新年团拜会演出有感

玉兔回宫,金龙起舞,思州首演锣鼓鼓。男伶蝶长献歌喉,龙娃贺岁安顽度。

苗岭新风,侗乡新赋,两球文化名卓著。多声乐曲红旗颂,昭昭如愿康庄路。

□高俊华

## 月月有洞天

初阳银柳插瓶头,仲春红杏出墙都。桃月粉面藏着韵,孟夏麦秋露颜熟。蓂实榴枝常见子,季暑荷花已盛周。桐秋宵宵河桥渡,中律是夜风泉愁。妙商傲霜蝉娟舞,新冬凌冻君子游。黄钟丹埤千夫贺,岁暮寒梅独占眸。

□孙召锋

## 七绝·踏雪寻梅(组诗)

### 踏雪寻梅

独自寻花哪里行?九天飞雪落千城。腊梅不怕严寒苦,先怒初春第一英。

### 寻梅

白雪悠悠处处飞,清狂也不乱沾衣。小桥梅坞绝非远,独自寻花莫虑归。

### 春梅

寻遍群芳岂会开,只他大雪乱亭台。上天也懂诗人意,梅蕊先成粉色来。

### 雪中梅情

天上何曾飘柳絮,空庭早已逝梨英。雪花仍是纷纷落,定有春梅未了情。

□龙俊成

## 沁园春·青曼苗寨

青曼苗家,一半红封,一半绿藏。望天开屏障,凤凰高着,地铺平毯,鱼米飘香。吊脚楼斜,美人靠倚,四季蔓萝满苑芳。晨昏里,尽烟霞抹抹,星火浓妆。

神奇最是苗乡,叹魏晋遗风唐宋装。有牛郎织女,吹笙跳月;绣娘寨老,击鼓登堂。云锦天章,祭尤颂贤,故事传奇人物强。当春日,看舞低圆月,歌尽残阳!

□刘燕成

## 稀饭寨的云(外二首)

你可能根本就无从说起,关于稀饭寨的云  
无根的飘摇,在树梢,在梁顶,在幽暗的溪谷和密林  
你可能根本就无在意  
花朵一样的云

与清晨的露珠互问心事。云的衣袖里,装满了阳光的味道  
吊脚楼依然敞开着大门,远行的孩子还没有回来  
一生的路,不知道要走到哪一天才是尽头

有时候碧空如洗,芒花飞舞。经年的稻草人还站在原处  
寨口的亲人赶着牛马走在云朵里  
秋风吹来,稻粒透黄。楼外的山风像酒后的男子乱踹  
每一个人都身披白云  
走了出去,又走了回来

### 斜阳照在乌滩苗寨

我想用美丽二字来说一说乌滩苗寨的斜阳  
金色。柔软。温暖如春  
在保寨树苍老的枝丫里,鸟巢仿佛是成熟了的果实  
挂在凌乱的山风中,被斜阳包裹,被没有沉落的月亮照耀

我想说一下斜阳下的老人  
像鸟儿坐在枝头,一排排守在村口。他们并未相互顾盼  
像是互不相干的野风,吹来吹去。斜阳如同老人的肤色  
染透了村庄的某一个角落。每个清晨,都有婉转的鸟鸣  
与斜阳一道,把村庄唤醒

我想让路过树下的牧童,把上学歌再次唱给耕牛听  
我想收集大把大把的斜阳,装点枯萎的村庄

### 回到排甲沟

他们像雁阵,在快过年的时候回到排甲沟  
车子把寨子里唯一的空地堵满,走下几个说汉语的人  
父亲和母亲一生都走不出风垭口的老屋  
孤独的家犬,正寻着回家的脚步声摇尾巴  
生露的户口本上,又多了几个外地新生儿的名字

他们很早就离开了家。蚂蚁一样,走在尘间的泥尘里  
常常有风肆无忌惮刮来。异乡的霓虹灯,常年繁华如初  
排甲沟剩下的亲骨肉,被吹往远方的山风牵挂

月光皓洁的夜里  
他们走着走着,让鲜活的躯体抵达故乡  
他们哭着哭着,让思念的泪水清洗过往



刊头图

杨贞德 作

年。很快就因为父亲正直朴质和敢于仗义执言,掉入同事挖的坑里,成为右派,又被关进监狱。“我”也因为母亲离去,变成无人抚养的孤儿,只能跟随父亲,成为劳改农场里的野孩子,粗犷野蛮地生长。在监狱,嘎依一边劳改,一边申诉,他觉得自己被冤枉,希望申诉能打动上面的人,重获自由。在荒唐年代,人们自顾不暇,哪里有能力或者打破习惯性思维,来拯救他于苦难呢?更何况他的苦难是源于成长时期形成的思维习惯和特殊性格。用老百姓的话说:那是自找的,救赎只能靠自己。电影《肖申克的救赎》有一句经典台词:“每一个关在监狱里的人,都认为自己是被冤枉的”,主人公安迪抱着希望,通过丰富的知识运用实现了自救。嘎依没有实现自救,只把希望寄托在孩子“我”的身上。这是中国文化的伟大之处,于绝境或绝望中,始终把希望寄托在孩子,在下一代身上。嘎依没有办法给孩子现代文明知识的教育,只能用善良、正直与充满爱的温暖怀抱,让孩子感受父亲的呵护与期望,这是一种心灵救赎。“我”在父亲和周围人的期待中,没有滑向更黑暗深渊,而是挺起胸膛,努力成为一个正常的人,身处困境仍然希望堂堂正正做人。只有处于深渊的人,才懂得灵魂救赎的价值及意义。

四是突破时代和知识局限,赢得命运垂青。民族的救赎需要整个民族的思想觉醒,个人的救赎需要心存强烈希望。《肖申克的救赎》中的名言直击人心:“有些鸟儿是注定不会被关在牢笼里的,它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉”“有个东西,它能穿透世界上任何的高墙,在心里,他们完全看不到的东西,一个完全属于你的东西,叫做希望。”安迪始终对自由抱有坚定信念,几十年如一日地为自由作准备。一些人习惯了高墙生活,虽获自由,最终选择了自杀。有一个著名心理现象:囚徒困境。验证了囚笼之中的人必须作出合理选择,才能获得最好结局。“我”(杨怡仰)自小

# 生命四重奏:命运的抗争与人性的突围

## ——论长篇小说《仰望星空》展示的生命底色

□邹艳红

人活着,无时不处于环境压迫、人与人关系羁绊之中。哲学家萨特说,他人即地狱。说明人生而处于困境与囚笼里面。人类完成文化时代的精神构建,由注重外在的社会结构,转向向人性探幽与诘难。工业社会物质积淀相对丰富,人类由人与环境、人与人之间争夺生存资源的矛盾,转向于内在强烈心理需求的矛盾,这种心理变化在文学作品中得到投射,普鲁斯特《追忆似水年华》等为代表的意识流小说兴起,反映了人类心理的转向。西方知识分子生活悠闲富足,得以充足的时间探询心理幽微。我国长期受困于物资匮乏,人的生存更多囿限于物质困境,如余华小说《活着》最具典型性。最近读我的老师杨卓光先生长篇小说《仰望星空》,很好地讲心理与物质困境重合,演奏了一曲近百年来少数民族知识分子与命运抗争的伟大交响乐。

一是努力突破地域限制,拥抱现代文明。西南少数民族囿于高原峡谷限制,虽远离战火得以享受安宁朴实的桃花源式悠闲生活,却疏离主流社会,也与现代文明保持了相当距离。主人公嘎依(汉名杨再贤)一家也习惯了这种社会环境。英国诗人约翰·多恩说:“没有人是一座孤岛”,母亲阿柳通过对比,发现汉人生活条件好,是因为识字人多,有文化,希望小儿子嘎依能够摆脱父辈和几位哥哥的命运,融入主流社会。安排嘎依上学识字,进入县立小学呼吸现代文明空气,无疑成为嘎依摆脱传统环境社会桎梏的关键。一个与传统不一样的变幻莫测的现代社会,强烈地吸引着

嘎依及其伙伴。尽管生存环境恶劣,伤寒、痢疾、疥疮等多种疾病折磨着体质先天不足的嘎依,他仍然坚持完成学业,铺垫了走向更广阔山外世界的基础。这无疑积极向上向善的生命本色体现。

二是与艰难时势顽强抗争,追寻理想与光明。艰难困苦,玉汝于成,在上世纪贫困且战乱岁月,无论求学还是求生,每一步成长都是一个艰辛历程,充满痛苦与绝望的情绪。嘎依通过学校教育,增长了见识。因哥哥家面临失学,获学校减免学费,补给粮食,才得以继续学业。中学毕业后,又面临何去何从的问题。在外出的苗家人引导下,嘎依选择走出大山,来到重庆,迈出了生命中最重要一步。嘎依在无锡和南京读大学的几年,正是抗战胜利后,中华民族面临往何处去的关键几年,在那一辈青年的成长进步过程中,必将铭刻下伴随一生沉痛的艰难记忆:一边是追随国民党腐败政权,留在黑暗;一边是跟随共产党,走上光明道路。选择光明还是驻留黑暗,需要有极大的智慧和抉择能力。嘎依以他的睿智和善良,坚定地选择了站在民族大义、拥抱光明未来,加入解放军,投入了共产党的怀抱。嘎依还自觉地承担一个伟大的历史使命,与新政权一道,通过奉献知识和聪明才智,将穷乡僻壤的苗乡建设成为幸福家园。这个时期,嘎依完成了人生华丽转身,他是幸福的,精神状态激昂向上,以最美丽的姿态迎接新生活。

三是突破监狱厚重帷幕,释放人性光辉。父亲嘎依的幸福生活仅仅维持了几年,只是让“我”拥有了一个平安祥和的重

