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从古至今，爱书的人都想给书安个家，我们
称之为书房。而书房一直是读书人放牧思想的
精神田园，是精神的乌托邦。杨秀学的散文《我
的书房》（《山花》2023 年第 4 期）向人们呈现了自
己书房这块天地，在冗杂的公事之余，为独自沉
思之所。

山西作家卓然说：“政治家、哲学家、经济学
家、社会学家以及诗人，各自都有自己的世界，唯
独散文家没有；然而政治家、哲学家、经济学家、社
会学家以及诗人的世界，又都是散文家的世界。
只有散文家才可以很随意地到达哪个王国去遨
游，把那里的最精华部分收拢到自己的襟抱之中，
和了清风，糅了明月，经过烧炼、锻打、淬火，到百
炼成钢化作绕指柔时，便是散文了；经过摩挲、蒸
煮、泡晒，到老窖中溢出醉人的酒香时，便是散文
了……”杨秀学的散文《我的书房》有别于其他吟
唱山水和沉浸于乡愁的散文，就是生活溢出的
香。不求大，贴近自己日常生活，书写了书房作为
读书人的精神寄托地，从“物”的关爱与书写溢出
对生活的情感。

其实，历代文人雅士也很喜欢给自己书房命
名，千奇百怪，情趣各异。或以之言志，或以之自
勉，或以之寄情，或之以明愿。“书”之概念自殷商
始，而“书斋”自汉代便有了图像记录，汉人一席、
一柱、一桌，便有了最初的书斋形象。魏晋时期，
隐逸之风盛行，于是书斋自室内转移到自然山川
之中。唐时，被誉为“诗豪”的刘禹锡的《陋室铭》
写书房：“斯是陋室，惟吾德馨……无丝竹之乱耳，
无案牍之劳形。孔子云：何陋之有？”自此之后，书
斋文化蓬勃发展。明代文学家张溥自幼勤奋好
学，《明史》上记有他“七录七焚”的佳话。凡是他
读过的书，自己必然要亲手抄下来，抄完朗读一遍
后，随即烧掉，然后再抄、再读、再烧，接着像这样

反复六七次才停止。后来他便将自己的书房称为“七录斋”。清末小说家
刘鹗的《老残游记》闻名后世。他自号“老残”，又将自己的书房叫做“抱
残守缺斋”。闻一多先生曾多年埋头于古代文化典籍《楚辞》与《诗经》的
研究，除了吃饭上课之外，难得下楼一次，轻易不出门。饭后大家都去散
步，闻一多总不去，邻居劝他说何妨一下楼呢，大家笑了起来，于是闻一多
得了一个雅号“何妨一下楼主人”，他的书房从此便成了“何妨一下楼”。

杨秀学在散文写作中把目光投向了自己所熟悉的生活，人间烟火的
点点滴滴在他们笔下娓娓道来，使得读者如见其人，如入其境。古代有

“深夜秉烛好读书”，能够“秉烛”的地方就是一间书房。杨秀学在散文写
道，大学毕业参加工作时没有属于自己的房子，几箱书籍随着自己不断变
换租房地点而漂泊。及至跨越不惑之年才有了一间属于自己的书房，他
的书房有各类书籍、文房四宝，甚至有古老的乐器梨型陶制子母埙。这
样，才能秉烛夜读，“靡靡的歌舞厅，世态纷呈的酒局等的诱惑力越来越弱
小。当我拖着疲惫的躯体回到家……心灵上有了靠港的感受。”能在书房
阅读书刊，甚至能或坐或躺地看书；能在书房里随意地挥毫泼墨；能在书
房里五音不全地吼上几嗓子，确实是幸事。“书房是我精神生活的豪宴、大
餐，需何口味全由自己调配。”杨秀学写人们平时很少关注的书房，看似背
离宏大叙事的小叙事架构，摆脱了重大题材的散文常有的过度自恋，反而
显出了气定神闲、小中见大的沉稳感和宏阔感。俄国著名文论家什克洛
夫斯基在《散文理论》中说：艺术就是被延缓的快感。杨秀学展示了自己
在书房中阅读的快乐。

有人说，最迷人的散文写作从不来自“远方”和“高处”，而只来自“切
近”和“体悟”。杨秀学“爱书及屋”，有作者个人的“私想”。有“私想”的
散文，必有作者自己独特的感受、卓异的思考。

杨秀学在书房中，一盏青灯，一卷在手，可纵横五千年，可遨游千万
里。可与哲人、先人、狂人对话，可在一句话上沉思。思想可不受束缚地
放飞。

时节如流，岁月不居。传统的书房及阅读方式，在时代大潮的大数
据洪流面前如何存在，引起了作家的思索。手机、平板电脑，使阅读快
速化和碎片化，电子书就是一个海纳百川的书库。作家觉得这种网上
阅读，再也没有手捧书籍破万卷的感觉。也没有满屋收藏着书的成就
感。当生活中不再需要书房的时候，已经习惯在书房阅读的人们难免
拔剑四顾心茫然。当然，作家坚信：“我的书的房子不会为时代变迁而
坍塌，为历史而尘封。”

我们知道，如果要写散文，基本功还是读书，读足够多的书，有哲思深
度。杨秀学的散文《我的书房》，无疑是这一方面的呈现，他书写了书房对
自己的情感质量与生活形塑。

歌德说：“一个作家的风格是他内心生活的准确标志。”杨秀学从自己
出发，让散文中有“我”，有自己的“个性”，有
能触摸到日常生活的体温，有发自内心、能感
化他人亦能感动自己的生命热情和力量。抵
达的是精神记忆与生命状态的回顾与反思，为
我们打开了审美和日常生活之间的种种复杂
幽微之处。

杨秀学的散文《我的书房》，以小见大，折
射了社会的发展、时代的进步。实际上，也是
新时代巨变的赞歌！
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在我们侗家，大年初一的头一件大事，就
是祭茶。

小时候在外婆家，不管头天守岁多晚，年
轻力壮的五舅，总是村里起得最早的人，洗漱
更衣，他要第一个赶到村子北边的老井里挑
水煮茶。水必须是刚从井里挑回来的新水，
茶叶也必须是老茶树的新叶。去挑水的路
上，五舅会从路边的老茶树上取两枝新叶，到
井边洗好，扔进装满水的木桶里带回家，五舅
一起身，绿油油的茶叶随着木桶的摇摆荡漾
在水面，映出那水格外地清幽。

等五舅挑水回来，外婆已经把炉火烧得旺
旺的，把屋子烘得暖暖的，鼎罐往火炉子上一
架，不一会儿，这新叶新水煮出来的茶就“咕
嘟咕嘟”涨开了，缕缕幽香忽淡忽浓，是清茶，
亦是新茶。先取三杯新茶置神龛，再取两杯
分别置于地龛和朝门头柱下方，待鸣炮迎春
过后，才能将茶收回，或轻洒敬大地，或饮尽
暖暖身。外婆总会叫我喝一杯祭过先祖的
茶，还说喝了此茶，先祖则会保佑我们快快长
大，所以，我自小就揽得了一个跟在五舅身后
捡茶杯的家务活，为小小的自己也能帮上家
里一点小忙而兴奋不已。

外婆家的炮声唤醒了整个村子，年初一的
早上，村里的开门炮此起彼伏，家家户户都要
祭茶。自古以来，侗家人认为茶有驱邪避祸

之功效，新年祭新茶，寓意万象更新，寄托了
侗族人祈求平安幸福的新年愿景，谁家的炮
声响得最早，就算是最先接住了这一年的好
运气！

新年里，侗家的第二道茶是油茶。油煎茶
叶和糊米加水煮开，这是油茶的“锅底”，少一
样都不能称之为油茶，至于那些经过一年辛
劳收获的作物，诸如玉米、豆子、红薯、土豆等
等，可以根据个人喜好添加。油茶的食材非
常丰富，把油茶当做农家的丰收大展也不为
过。逢年过节和喜事上的油茶一般都要加入
米豆腐、老玉米和炒米，用的汤也是熬过猪蹄
的高汤。清水江畔的三门塘侗寨一带，会在
油茶里加入汤圆，味道也很好；婆婆在春天经
常煮一种加入时令草药苗的“谐勇”（侗语，意
思是吃了以后强身健体的油茶）；外公在世时
喜欢煮一种水煎油茶，加炒饭或米饭，对消化
积食颇有助益。油茶的做法因人而异，各不
相同，因此我给外乡人介绍油茶时常说，在我
们侗家，一切皆可入油茶。

为了这一锅大年初一的油茶，侗家人早早
就开始做准备了，因为炒米、米豆腐以及老玉
米的制作都需要耗费大量的时间和精力。

炒米耗时最长，一般冬月有空就开始做
了。先挑选上好的糯米蒸熟，掺入少量茶油
拌匀，拌到糯米粒粒分开又没有多余的油脂、

稍微放凉发硬的时候，再放入打糍粑的木槽
里，用木锤子把糯米粒轻轻捶扁。我笑外婆
捶米的时候有点“怕疼”，她说要像我给她捶
背的力道一样，太重或太轻都不行。外婆把
捶好的米粒用大簸箕均匀摊开，放到木屋二
楼空荡荡的楼堂里等它慢慢风干，隔几天还
要去翻拌几下，等干透了就用白布袋子装起
来，放到米缸里备用。前前后后大半个月才
算是完成了前期工序，我问外婆为什么不拿
到太阳底下晒干呢？这回轮到外婆笑我了，
她说慢工出细活，贪快的人是做不出好炒米
的，原来暴晒的糯米会发硬，吃不成。吃油茶
的时候，将这炒米放入烧热的茶油里面炸成
雪白酥脆的米花，有的人家会加些颜料，就会
炸出花花绿绿的米花来，更添喜气。米花是
否松脆，直接决定吃油茶的口感，所以炸米花
的时候也是检验炒米制作工艺的时候。炒米
虽然只作为油茶的配料，用量不多，但是制作
过程特别麻烦，有的做了好几次都会失败，外
婆是制作炒米的好手，她总是一次就做够一
整年的，还不忘了分一些给左邻右舍。

米豆腐在腊月二十几做比较合适，大米和
草木灰按合适的比例混合浸泡一个晚上，把
草木灰洗尽，白白的大米已经变成黄色的了，
食物碱的作用让米变得苦凉苦凉的，有一种
特殊的香味吸引着人们的味蕾。泡好的米磨
成浆，放入大锅里熬煮，边煮边顺着一个方向
不停地搅拌，手臂越来越酸，米浆越来越稠，
稠到家里力气再大的人都搅不动了的时候，
停火，趁热把七八分熟的米浆捏成大小均匀
的圆球，用事先准备好的芭蕉叶子裹住，再将
这些米浆团子码整齐上锅蒸熟，米豆腐才算
做好。米豆腐是煮油茶的主要食材，每家每
户都要做二三十斤才够正月里待客。

老玉米的做法也不简单。第一道工序是
煮脱皮，将秋天里晒干的玉米和筛得细细的
草木灰混在一起大火煮开，煮到玉米开始变
黄，表面的黄皮能够轻松用手搓掉的时候，把
玉米捞出来搓洗干净。除了要洗掉草木灰，
还要把玉米表皮全部搓掉，幼时我曾随表姐
们到河边搓洗玉米，看着清澈的流水把草木
灰的黑色杂质冲走、筛子里的玉米被搓得白
白净净，只觉得好玩，却没注意姐姐们的手指
已经被冻得像一个个小胡萝卜。为了做出过
年的吃食，所有人都在辛苦忙活。接下来的
第二道工序是煮“开花”，脱皮的玉米继续加
水上锅煮，还要煮上个把小时，熟透的玉米会
像爆米花那样颗颗裂开，所以叫煮“开花”。

每到年关，母亲和婶子们会约好日子，先
各家各自做好前期准备，等到煮米豆腐和老
玉米的最后一道工序，她们就互相邀约集中
到一个地方，分工协作，有说有笑地，花上一
整天的时间，把各家的米豆腐和老玉米都做
好。有了米豆腐、老玉米和炒米这三样东西，
茶叶是平时山上采来的，豆子那些是冬月里
农闲时就选好的，正月里的第一锅油茶一定
是香喷喷的。

侗族人会在每个重要的节日和婚嫁、乔
迁、过生日、孩子出生等重要的时间节点，煮
油茶招待客人，还把青年男女订婚说成是“吃
茶”，谁家要是有待嫁的姑娘，人们就会开玩
笑说他们家里“茶香满屋”了。十多年前亲戚
朋友聚在我家“吃茶”的那天，我也开启了作
为女儿之外的人生新角色，一生难忘。所以
要说侗族人最有仪式感的饮食，当然是油
茶。吃完这碗大年初一的新年茶，祈愿这一
年都风调雨顺、如意吉祥，如果一碗不够，那
就两碗，三碗！

新 年 茶

九域合力勇毅跨，巾帼英杰遍中华。
须眉不让千业竞，姑妈篮球万人夸。
孝老护幼夜作伴，齐献青春岗为家。
和谐城乡流新颂，醉美贵州放百花。

“三八妇女节”感赋

龙辰初上艳阳天，处处姑妈聚拜年。
苗寨梳妆笙舞起，侗家结彩鼓声连。
知恩图报还桑梓，结草衔环系故园。
传统习俗新创意，欢欣辞典话乡间。

姑 妈 回 娘 家

其一
锦装绣裹金银冠，妙舞蹁跹近似仙。
万曲笙歌寻挚爱，一条花带系良缘。

其二
金玉妆成照眼明，芦笙吹起踏歌行。
春风十里花千树，不及苗家女儿情。

其三
本自天生即娉婷，穿上盛装更有情。
众里回眸只一笑，笙歌未起已倾城。

甘囊香芦笙堂看会有感（三首）

独 自 穿 行 在 疏 影 横 斜 的 古 巷
道，如同穿行在一幅古老的画卷之
中，心里莫名地感到那一份深深的
安详与宁静。斑斑的墙壁上爬满
了色彩斑斓的藤蔓，我的目光却被
院 坝 里 正 在 晾 晒 的 布 匹 所 吸 引 。
一排排，一杆杆，是侗族女子自己
织出来的布匹，属于半成品，面料
清爽柔顺，垂感很强。微风拂过，
裹挟着菊花的清香扑面而来，一排
蓝色的布匹特别的抢眼，袅娜的躯
体被微风带动轻轻摇曳着，柔柔的
光 线 照 射 下 如 同 镀 上 一 道 金 边 。
在布的一旁，各色的花朵争奇斗艳
显得分外妖娆，宛如一幅上了边框
的油画。

悠然间，从画的后面飘出一阵
轻柔委婉的吟唱，像山歌，也像酒
歌，更像少女喉鼻间哼出的羞涩的
情歌。随着声音透过布的缝隙看
去，几个穿着侗族服饰的妇女正在
忙碌着，她们的双手灵活地穿梭在
绣布其间，一种诱人甜蜜、惬意的气
氛围绕在她们的周围，不由自主就
牵引着我的视线与好奇。

轻轻撩开布匹。陡然间，一幅
悬挂在绣架上精美绝伦的绣品强烈
地冲击着我的视觉，这是一幅即将
完工的绣品，暗淡的底色，主人的十
指在布匹间翻飞起落，轻盈穿梭，那
丝丝缕缕的彩线，那千般袅绕的脉
络，在斜射进来的光线下，花朵色彩
艳丽，各种图案栩栩如生。

不仅仅是这一幅，我仿佛进入
了一间宝库。

是的！这是一间刺绣坊，墙壁
上四面都挂着一幅幅动人图案，一
朵朵鲜艳花儿，一条条腾空飞舞的
龙，一只只跳跃鸣叫的鸟儿，一双双
翩翩起舞的蝴蝶，一只只经过驯化
了的野兽。被它们的主人堆砌在一
起，就成了一篇篇“无字的史书”。
于是，有许许多多慕名而至，也有许
许多多邂逅，不管是怎样的儒雅人
士，抑或我这一类的凡夫俗子，无一
不被它的美丽所惊艳。

我迟迟吾行，生怕一不小心就
惊动了它。

这就是刺绣，镇远县报京侗寨
的刺绣。

这 就 是 我 慕 名 已 久 的 北 侗 刺
绣，它们，就这样静静地摆放在这苍
老得仿佛如同岁月褶皱的古巷子
内，北侗刺绣坊的刺绣已经列入非
物质文化遗产。在老家报京祖祖辈
辈生活的侗寨人，头上戴的帽子，身
上穿的对襟花衣，胸前挂的围裙，背
上背小孩的背带，男人的绑腿，鞋
垫，烟袋；女人的鞋子，挎包，围巾等
都离不开刺绣。

经历了世世代代的传承，年年
岁岁的摸索。

于是，侗绣的惊艳，它的美丽，
它的矜持，它的妩媚，它的活泼，让
每一个邂逅它的人，情不自禁地靠
近它。此时此刻，我顾不得矜持，顾
不得风度，顾不得礼貌，一心只想走
近它，亲近它的芳容，了解它的内
涵，沾染一缕它的暗香。只想借这
些或明媚或婉约的旋律，在我这颗
浮躁的心里，流泻、过滤、再品味，看
看这样的熏陶下，粗枝大叶的我，会
不会被感化得精致一些，高雅一些。

作坊的主人邰土芝，文雅，娴
静，她一一解读了它的故事。相传，
是由蝴蝶妈妈产卵，鸟儿代替孵蛋，
才有了人类。人们为了纪念她们，
就把她们绣在衣服上面。为了让内
容不再单一、枯燥，生活里的东西就
慢慢地融入进来。牡丹花、龙凤、孔
雀、鸳鸯是大富大贵的象征；鱼是年
年有余的希望；向日葵、石榴都是多
子多孙，繁衍、兴旺、发家发福的意
义；花象征美丽的事物和少女，有
人，就要有伴，有动物，动物离不开
花花草草，还有十二生肖。

这些花鸟虫鱼取材广泛，构思
巧妙，韵味夸张，如果有人看到动
物的尾巴上面长出一朵花；人物的
头和身上不协调，嘴巴长得和某些
动物的嘴巴一样；大象的头上会长
牛 角 ；有 一 些 明 明 有 四 只 脚 的 动
物，却只长出两只。不必奇怪，这
些来源于平凡生活中的点点滴滴，
就被心灵手巧的侗寨姑娘绣出了
她们的精彩，绣出了侗寨人民的故

事，这一幅幅精美绝伦的图案，折
射出来的是侗族人民的历史，是侗
族人民的文化。

作为传统文化，刺绣手法分为：
剪纸绣、数纱绣。以前，这些手法是
没有正规的授课老师的，也没有专
门的技术培训，都是寨子上的母女
代代相传，姑嫂彼此传授，姐妹互相
学习。在漫长的岁月里打磨，随着
时间的流逝进行提炼和塑造，不断
地把传统的艺术与现代艺术结合起
来。夸张变形的手法，不会让艺术
停留在原始的点，这样的演变，留给
人们传统艺术的历史传承的同时，
还给人们以变化、发展的艺术空间
与想象。由单一发展到多样化，艺
术化。

北侗刺绣坊主人——邰土芝，
就是这样一个传统侗绣的代表人物
之一。她看上去已经过不惑之年，
她告诉我说，自己六岁就开始由母
亲亲授简单的绣品。初中毕业后，
有几次外出打工的经历。为了照顾
家中的两个孩子，2001 年邰土芝回
到家乡，在超市找了一份工作，晚上
回到家还绣花挣钱贴补家用。得益
于国家出台一系列的支持政策，鼓
励返乡创业人员发展特色产业，邰
土芝看到机遇并抓住机遇，创办培
训班，培养和挖掘人才，同时扩大自
己的作坊，由十几个绣娘壮大到七
八十人。

看着一幅幅成品抑或半成品的
刺绣，或热闹，或素雅，或躺着或挂
着。美得不沾染人间的一丝俗气，
不知不觉中，有种莫名的文化素养
从内向外慢慢地溢出，这是一种优
雅的品味，一种文化的积淀。久久
抚摸着光滑的绣品，我只想说，假如
我能够有一份闲情逸致，天天如它
的主人一样触摸它，亲近它，我粗粝
灵魂一定会渐渐地被修复，被舒缓，
被淡然。多希望找几个词语来形容
它的容颜，但是转念间，又觉得任何
一种华丽的辞藻堆放在它的面前，
于它都是一种亵渎，一种冒昧。

于是，我轻轻地退了出来，连一
句和主人告别的话都没有。回眸
间，身着精美刺绣服饰的主人，再次
坐在绣架旁，和刚才几个绣娘，依旧
一针一线的开始耕耘。

一时间，竟然不知道大脑里面
储存下的是美丽的侗家女，还是精
美的绣品？

遇见“绣”色的它

镶满鲜苔的青石板
在身着古装的深巷
茁壮地蜿蜒而舞

黝黑的臂膀
不分季节来回穿梭
晨曦中淌过的犁铧
晚风中掠过的马蹄
承接着一只数百年
不知疲倦的长歌

麦管吹响的童年
绕行的脚步如拨浪鼓
叫卖中的冰糖葫芦
紧贴的奢望竟垂涎欲滴
大把米花糖的香甜
竟感动得如美味佳肴

远离喧嚣偏安一隅
独善其身与日月厮守
暮霭中袅袅的炊烟
那是山乡皎好的美奂绘画
货郎们彼起的吆喝
那是不断演绎的绝伦伴奏

沧桑谲诡相向而行
悲欢离合互相倾轧

唯有那排幽静的灰瓦房
孤独吟诵兴衰与沉浮
无论岁月如何苍茫与更替
独特而执拗的坚守
就是无与伦比的美好尘封

小 街

炙热与冰冷，激情与萧索
我等融于这片“生活”之海
不生一毫虚假之心，未有半厘怨尤之恶
不为外物繁华冗绕所摇落，静守属于自身之淡约

我们看过凌晨早起之身影
转角遇到孩子背负希望之早行
我们温暖父亲母亲渴望之双眼
行色匆忙坎坎坷坷独行人生

春秋代其序，参商不相遇
我们回归桑梓，细数墙角斑驳之影
我们追忆似水韶华，钦羡豆蔻光景
哪怕千山万水，艰难苦困
我们仍然坚毅彳亍前进

布帛菽粟，人间烟火
尽是春秋一曲
潮流汤汤，世界之变，时代之变，历史之变
皆成岁月长歌

回首过往，收拾起一路之跌跌撞撞
放入行囊
我们心中虽有丘壑
眉目之间
尽可收取壮阔锦绣山河

静守属于自身之淡约

□ 莫章海

□ 吴中峰

□ 龙俊成

□ 池剑平

□ 吴子勇

□
李
茂
奎

□ 杨琼

□ 徐明珍


