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一大早，我收到了母亲寄来的半麻袋笋干。笋干
被密密地收纳在密封袋里，唯有阵阵清香溢出，就连
快递员都忍不住调侃我非常“富有”。这么多笋干，
可不知母亲花费了多少时间酿制而成。想到母亲拿
着锄头在竹林里勤勤恳恳挖笋、又辛辛苦苦剥笋晒
干的模样，我忍不住会心一笑。

“红笋屹立雨后洗，清水洗掉新笋油。”小时每到
雨后春笋拔地而起，我的快乐时光也就到了。我们
这一代人，谁的童年里没有长着一片竹笋林呢？春风
和煦，竹林翠绿，小小的笋尖便裹着棕褐色的外壳从
土里破壤而出，迎风微笑。拿着小锄头的我激动不
已，忙不迭地跑到小笋边奋力捶起了周边的土。泥土
飞扬，夹杂着我的汗水，我一下捶倒了这棵小笋，然
后跑到母亲身边邀功。可母亲却笑着摇了摇头，她来
到我捶倒的小笋边，继续挖着，没多久又出来半截
笋，我傻了眼。母亲教导我，挖笋切不可心急，得看
到露出黄色壳，意味着到头了，才能挖。我一脸钦佩
地看着母亲，跟在母亲身后学着如何挖笋。

要吃笋干，一个“嫩”字是关键。“来，剥笋，咱们晒
笋干，吃笋干汤。”往往母亲吆喝一声，我便铆足了劲
似的剥去竹笋的外壳，然后依着母亲的教导将竹笋放
入加了盐的沸水中焯水。等竹笋出锅，已然带着些许
咸味。我淘气地趁母亲不注意将笋片塞进嘴里，啊可
真咸啊。“小馋猫。”母亲刮了刮我的鼻子，将竹笋撕
成小片放到竹篾里一一摊开，大好的太阳正是竹笋所
需要的，母亲给我安排了个小活，让我守在竹篾前，一
则翻动竹笋以便晒干，再者若是有蚊虫叮咬，我也可

随时驱赶。这活可是十分重要，我拍着胸脯答应下来。
无聊时，我便看着竹篾里的笋片发呆，想象着晒干后的模样，爆炒好

吃呢，还是煮汤更好吃。我不由得打了个盹，等我醒来，原本丰满的笋片
白胖的身子早已瘪了，就连颜色都变成了深褐色。母亲连连晾上两三天，
将瘪了的笋干塞进嘴里一尝味道，她满意地点了点头，我知道这笋干是晒
好了。晚上，我兴冲冲地等待着笋干汤，母亲打了个蛋花汤，配上笋干，十
分入味，鲜得我连吃两大碗饭。我细细咀嚼着笋干，醇厚质朴的味道回味
悠长。那段时间，我非得吃上一碗笋干汤才有滋味。多余的笋干母亲用
白色塑料袋逐个装好，让我送给邻居们，往往赢得一片称赞。礼尚往来，
邻居也会赠点小菜、小肉给我。

直到现在，每到四月天，我的脑中总会浮现我跟在母亲身后挖笋、晒
笋干的画面。母亲将手边的鸡蛋磕在碗边，放上些家里晒的笋干，香味
就开始弥漫了。

想到这，我留了几包笋干在家里慰藉乡愁，其余的我敲开了不熟的邻
居的家门。他们有些惊讶，又有些感动，连连道着“感谢”。我想，这或许
是母亲给我寄半麻袋笋干的意义吧。
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想带孩子去乡下看油菜花开，天气总
是阴晴不定，一个周末过去，又一个周末过
去，始终没有启程。

总以为时光很慢，春天还长。周末打电
话回家，询问母亲油菜花开得怎样了。她
说，“花早就落了，花秆都已结籽了。”“这么
快？”我有些愕然，看来只能等到明年了，不
免心里有些遗憾。其它的花呢？杏花、桃
花、梨花……也在次第开落。我很想在春
天，在一个晴朗的午后，在一片花田里或者
一棵花树下，躺一躺，做半天梦。被春天包
裹着，连呼吸都会是甜的吧。

乡下的春天，总给人最天然的惊喜，秧
苗长起来了，竹笋冲破了土壤，蕨菜也开始
舒展叶子，带着尾巴的小蝌蚪突然就变成蹦
蹦跳跳的青蛙了，蜜蜂“嗡嗡嗡”地叫唤个不
停，闭上眼睛，这些都成了我最珍贵的记忆。

错过了乡下的油菜花，只能去城郊的
公园里找找春天的影子。爸爸带着女儿终
于把风筝放飞起来了，他们在春风里奔跑
着。几艘彩色的小船在湖中摇曳，红色、橙
色、绿色、蓝色交织在一起，好像一道彩虹

从天空中落下来。
不远处，几棵高大的树木与灌木丛相

拥而舞，樱花如雪，粉白交织，一树海棠在
青砖白墙瓦房边垂落，无不在诉说着春天
的浪漫。

春天里躺一躺，不只是身体的放松，更
是心灵上的愉悦。试着想一想，躺在一片
柔软的青草上，看看蓝天上游走的云，听听
布谷鸟叫唤几声，几只结伴去采蜜的蜜蜂
从我们身边经过，充满生机和希望的春天
在心里扎下根来，一年的好景，美不胜收。

生活琐碎，时光明朗，有时候，不妨给
自己放个假，放下手头繁忙的工作，春天里
躺一躺，让自己沉浸在大自然的怀抱中，感
受生活的美好和温暖。

春游，赏花，或者品尝美食，参加音乐
节，做这些惬意的小事，都能让自己找到属
于自己的那份期待和满足。

放慢脚步，趁着春天还在，找一个阳光
明媚的日子，躺下来沐浴阳光，嗅着青草芬
芳，让春天的美好成为我们生活中最珍贵
的记忆。

春日里的慢生活
○ 周雪凤

“这房子装修得好吧？你看，灰
青色地砖，白色墙壁，原木色实木书
柜电视机一体的背景墙，黑框白罩
的吸顶灯……”入住新家以来，每每
闲暇，先生总不忘在我面前炫耀一
番。房子的每一个角落、每一件家
具都甚合我意，明净宽敞的空间，自
然朴素中透着温馨舒适，对我来说，
是一个非常大的惊喜。

当初准备装修的时候，我和先
生暗暗发誓，一定要找个靠谱的装
修公司。想着要住上几十年，花再
多钱也值得。急脾气的父亲得知
消息后，一个电话吼过来：“傻！有
钱没地儿花！我现在退休了有空，
不满意算我的！”记忆中的父亲从
未说过一句顺耳的话，每次见面说
不上三两句我们就能开火，经常不
欢而散。我不喜欢这样的父亲，凡
事都想与他保持距离，相安无事便
好。我也知道父亲常年在外帮别
人装修，可是再看看老家那些碍眼
的破烂家具，我对父亲的手艺实在
不敢恭维。母亲一改常态从中斡
旋，想想总归不是外人，还能省一
大笔钱，我最终还是同意了。

父 亲 来 了 之 后 ，一 刻 也 不 闲
着，早出晚归。一有空就在纸上画
着什么，要么就跟先生商量，我在
一旁假装忙碌。为了避免争吵，我
总让先生出面。说来奇怪，每每父
亲提出意见，很少有不合我心意
的，想吵架都不行。装修一结束，
父亲又马不停蹄地收拾行李回老
家：“你妈在家忙着呢，我回去能搭
把手。”

打扫父亲的房间时，我发现角

落里有个父亲的小本子落下了。赶
紧打电话，他回话：“忘了跟你说了，
本子里夹着全部建材的发票和电
话 ，你 收 好 ，日 后 有 问 题 好 找 到
……”后来，我又从母亲处得知，父
亲常因为一个方案未定睡不着觉，
为了找到性价比更高的建材不惜跑
遍好几个建材市场，甚至还常常询
问母亲的意见。母亲还说，父亲回
家后倒头便睡，就跟好久没睡觉似
的。而这些，父亲从未跟我说起。

父亲这辈子应该吃了很多的
苦吧？年轻的时候外出打工，给别
人装修挣钱养家，等到再也不能挣
钱的时候，依然发挥余热给我装
修，倾注毕生心血只为给我完美的
家。我再也控制不住自己，任泪水
汩汩流出。朦胧中，原先粗糙的父
亲变得柔和细腻起来，如流水冲刷
过的砾石，也如父亲仔细打磨过的
桌角柜角，慢慢流露出爱的痕迹。
我终于明白，我的父亲，他一直是
爱我的，生活的重担常常压得他喘
不过气来，风霜雕饰了他的外表，
也把他柔和细腻的心深藏。

再回老家看父母。饭桌上，说
起装修，我人生头一回以茶代酒敬
父亲。他先是一怔，继而端起酒杯
一饮而尽：“爸爸这辈子给不了你
荣华富贵，但装修不是我吹牛，感
谢你给我这个机会，送你的礼物！”
平时滴酒不沾的父亲，那天破天荒
喝了二两，满脸红晕，最后还不忘
表态：“只要我在，用得上我的尽管
说！不满意算我的！”我知道，承载
父亲爱的装修就是这世上最好的
礼物，父亲的爱已蔓延。

最 好 的 礼 物
○ 王玲玲

我的故乡在南方的一座小城，这座小城大致有两
个雨季，一个在春季，一个在秋季。

春雨和秋雨都是牛毛细雨，是温和绵柔的，不像
夏天的雨那样骤来即逝。春雨与秋雨，它们往往连绵
半月，有时可能连下一两个月，下着下着，人们便习惯
了。我甚至感觉雨季的雨温情脉脉的，所以才会如此
黏人吧。

故乡的春雨，大概从惊蛰就降临人间了。因为雨
季的存在，在我们那儿，每家每户旧房子的青瓦屋檐
下，都挖有排水沟。每当到了雨季，雨水顺着屋檐滴
滴答答地落在水沟里，在水沟内荡漾起无数灿烂的水
花。我觉得，那雨水滴落的声音，宛如天使弹奏的清
脆旋律，娓娓动听。

雨水顺着水沟流向低洼的蓄水池或天井里，蓄水
池满了，便沿着出水口溢出围墙外，径直奔向阡陌间
弯弯曲曲的渠沟。最后，那些雨水流溢在乡间田野
里，抑或是投奔山野中的池塘。我小时候没有见过大
海，由于池塘汇集了四方人家集聚的雨水，所以我总
把池塘唤作“大海”。

每当雨季到来的时候，我便喜欢让母亲教我折纸
船。如果池塘是“大海”，那么水沟便是小溪，渠沟便
是河流。我把折好的纸船放进“小溪”，我望着纸船
沿溪而去，我希望它们一路向外，流向“河流”，最后
进入“大海”。于是，我迫不及待地跑到围墙外，纸船
却早已不见了踪迹。

雨下了好几天后，池塘里的水满了。那些汇集在池塘里的雨水，不得
不顺着排水槽流向渠沟或溪流，它们离开池塘时，还捎上了许多的鱼儿。
这时，田野外的小溪跟田地里，鱼儿时时跃起。这是个摸鱼的好时节，我
穿上雨鞋，跟着表哥表姐去摸鱼。

天晴时，小溪里的水是清澈见底的，偶尔能看见悠闲游弋的小鱼。雨
后水就变浑浊了，池水“哗啦啦”地涌出，水势较之日常要急，可好在溪水
甚浅。表哥表姐撩起裤腿下水，摸出的多是小鱼。偶尔摸中一条大鱼，大
伙儿乐得手舞足蹈，似乎早已忘却了飘若棉絮的雨花。除了鱼儿，还有些
小虾和河蟹。我们这儿的河蟹个儿小，食之无味，弃之可惜，我通常把河
蟹当作玩伴，我把它们养在小盒子里，谁知道日久生情，最后又把它们放
归到了池塘里。

此时的田间，青草芬芳氤氲。春雨温柔，却也并非一概怜香惜玉。有
时候，我分明看见花儿在雨水的拍打下姿态凌乱，花容失色。我曾总结过
春雨给我的感受：“微风细雨青草香，落花流水鱼儿肥。”

这和秋天的雨大不一样，秋天的雨水中仿佛漫溢着稻花香气和丰收
的喜悦。不过，一阵秋雨一阵寒，到了秋雨时节，寒意习习，令人玩意大
减。在我心目中，秋雨的感受是这样的：“秋风果熟稻花香，水落青瓦听
雨寒。”

后来，我去了城里读书。每当到了雨水纷纷的时节，母亲便告诉我：
“外公外婆会来咱们家做客。”当时我不明白，为什么每逢下雨的日子，外
公外婆就得闲做客。但我知道，反正下雨了，他们就有可能会来。于是，
我那时总是期盼着每一个雨季。年纪长大之后想起来，大概因为下雨时
不好忙农活，他们也就舍得抽出那么一两天的时间休息了。

上学时，每到假日就喜欢邀上朋友们一起玩耍游戏。此时，我也盼着
中途突然下上一场雨，因为雨能让大家伙停下步伐：“你瞧，外面下雨了，
咱们再玩一会儿吧！”我的睡眠浅，睡觉时容易被杂声惊醒，但唯独不怕雨
声。我觉得雨落下的声音犹如一首熟悉的老歌，其旋律宛转悠扬，令我倍
感亲切。

长大后，对雨的好感大大地减弱。因为雨水连绵不停，难免令人感到
心情烦闷。不过一想起童年时的雨季，花儿、青草、稻谷的香气仿佛就洋
溢在我的心间。这时候，我还挺期盼一场雨的。
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在老家的院门口，挺立着一棵老榆
树。它历经岁月的沧桑，承载了我家三
代人的情感与记忆。

对于爷爷来说，这棵老榆树是灾年
的救命粮。听爷爷说，在那些艰难的岁
月里，每逢春天粮食短缺，它便成了全
家的希望。寒冬过去，春粮不足时，爷
爷就会爬上树采摘榆钱，或者剥下榆树
的树皮果腹。老榆树的存在，给予了爷
爷生存的希望和力量。

榆钱缀满枝头的时候，像是一串串
碧绿的风铃。爷爷会敏捷地爬上树，用
那粗糙的手小心翼翼地采摘着榆钱。
阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，映照
出他那坚毅而又温暖的面容。那榆钱

的清甜，或许是爷爷那个年代最美好的
味道。而那粗糙的树皮，也在爷爷的手
中变成了果腹的食物。那是一段艰辛
的岁月，但老榆树陪伴着爷爷，共同度
过了那些难熬的日子。

对我而言，老榆树是美好童年回忆
的源泉。它是我玩耍的天堂，承载着无
尽的快乐。小时候，我会在榆树下尽情
地嬉戏玩耍。春天，我会在榆树上爬上
爬下，感受着微风的抚摸；夏天，我会在
树荫下乘凉，听着蝉鸣入梦；秋天，我会
捡起一片片飘落的榆叶，把它们当作宝
贝收藏起来。

爷爷总是在榆树下，微笑着看着我
玩 耍 。 他 会 给 我 讲 故 事 ，教 我 认 星

星。那时候，我觉得爷爷是世界上最
厉害的人。我们一起在榆树荫下度过
的时光，是我心中最温暖的回忆。每
当想起那些日子，我的心中就充满了
幸福和温暖。

而对父亲来说，老榆树是他青年离
家打工时那一抹回不去的乡愁。当父
亲背起行囊，离开家乡去远方打拼时，
老榆树成了他心中最深的牵挂。那是
他故乡的象征，是他心灵的寄托。

人至中年，爷爷的离世给父亲留下
了难以抹去的忧伤。每当他回到老家，
看到那棵老榆树，心中总会涌起无尽的
思念和痛楚。岁月在父亲的脸上刻下
了深深的印记，而老榆树也见证了他的
成长和变迁。

如今，父亲已步入老年，老榆树成
了他不愿想起又害怕遗忘的根。它承
载着父亲的青春和回忆，是他心灵深处
的归属。

“胡马依北风，越鸟巢南枝。”这棵
老榆树，就像是一个沉默的见证者，见
证了我们这一家子的喜怒哀乐与岁月
变迁。它承载着爷爷的艰辛、我的快乐

和父亲的乡愁。它是我们家庭的一部
分，是我们心灵的寄托。

时光悄然流逝，岁月无声流淌。老
榆树依旧静静地挺立在那里，默默守护
着我们的家园。它的存在，让我深切感
受到了生命的坚韧与岁月的温暖。无
论时光如何流转，它永远是我们心中最
为珍贵的回忆和永恒的家园。

一棵榆树，三代人生
○ 许海龙

周末，第一件事就是撺掇妻子回娘家。
妻子自然心领神会。
她总是一边收拾东西，一边笑讽说，是

不是你又馋了？回娘家比我还积极。
于是，一家人驱车前往。往往是还未

进家门，便被岳母种在院子外边墙角的青
菜给吸引了，绿油油的油麦菜在春风中摇
曳着，好像挥着手在向我们打招呼。

于是迫不及待地冲进家门，眼前立马
呈现出了一片绿色的世界。院子里菠菜
排着整齐的队伍向我们敬礼；生菜嫩绿嫩
绿，在阳光下透着亮夹道欢迎；油麦菜修葺
的身材鹤立鸡群，摇晃着身姿生怕我们看
不见她。除了这些，还有一排排蒜苗梳理
着长发向我们招手，大葱更是不甘落后，胖
乎乎的身子前 倾 ，急 于 跟 我 们 握 手 。 对
了，这边角落还有一片香菜，散发着迷人
的芳香……

简直是一个神奇而迷人的世界。
岳母闻声而出，小跑着向我们的女儿敞

开了怀抱。笑声、欢呼声响彻了整个小院。
这还不算神奇，一到夏天，往往是我们

更加猖狂的时候，那时候院子里的黄瓜西
红柿茄子豆角都成熟了，于是，我们便急吼
吼地摘了这个摘了那个，在水管下哗啦啦
冲洗干净，大口大口吞咽起来，那惬意是任
何时候都无法比拟的。

现在是四月，人间最美的季节，院子里
这满眼绿色，将这个家装扮得分外清新。
午饭无疑是丰盛的，除了有鱼有肉，我们更
渴望吃到那院子里新鲜的蔬菜，放进嘴里，
透着清香。

饭毕，岳母引着我们的女儿到菜园边，
手在空中挥舞着说，这是绿油油的油麦菜，
这是香喷喷的香菜，那是白嫩嫩的大葱……

我乐着说，妈，你真像一个田园诗人，
不仅菜种的好，诗也吟的妙。

院子里一片欢乐的笑声。
傍晚当我们依依不舍离去的时候，岳

母早为我们大包小包备好了青菜，后备箱
塞得满满的。

想一想，这些年，也不知吃了多少岳母
种的菜，春夏秋冬，每一个季节都包含着浓
浓的爱在里面，在我们的心里。

母亲的田园诗
○ 陈来峰

在故乡的怀抱里，春山总是最先苏
醒的孩子。那里的山，如诗如画，如梦
如幻。每一个春天的清晨，云雾缭绕，
仿佛是天上仙女撒下的轻纱，将山林
轻轻遮盖，使得那山、那树、那花，如梦

似幻，若隐若现。
春风吹拂山坡，带来生命的气息。

沉睡一冬的树木，抽出嫩绿的芽儿，仿
佛一夜春雨后，突然冒出的新绿。满
山的花儿也跟过来竞相开放，红的、黄

的、紫的，五光十色，令人目不暇接。
那 些 野 花 的 香 气 ，随 风 飘 荡 ，沁 人 心
脾，宛如大自然馈赠的香漪，让人心旷
神怡。故乡春山是根植我心中最美的
风景，春天万象复苏的时候，便披上新
衣展现出无尽生机。

清晨，当春阳洒在山坡上，鸟儿们
便开始了欢快的歌唱。你听，那清脆
的鸟鸣声，仿佛在诉说着春天的喜悦
与生机。当你走进山林深处，能听到
潺潺的溪流声、轻柔的风声和树林的
沙沙声，这些声音交织在一起，构成了
一首美妙的春山之歌。

在山间小路上漫步，会发现许多有
趣的故事。那些古老的树木，见证了山
村历史变迁；那些奇特的地形，诉说着
大自然的神奇；而那些生活在山林间的
各种动物，更是为这片土地增添了无限
活力。这些故事仿佛在告诉我们：生命
是如此美好，大自然是如此神奇！

故乡的春山，一部感人的故事书。
在如诗如画的春山里，发生一个又一
个深刻故事。小时候，我常常跟随祖父
上山放牛。祖父是个沉默寡言的老人，
但他眼里总藏着深深的智慧。他总默
默指引我观察大自然，教我认识各种树
木和花草，告诉我它们的名字和特性。
他说，这些植物虽然不会说话，但它们
都有生命与渴望，都默默地以自己的
方式生长与繁衍。有一次，我们在山
上遇到了一只受伤的小鸟。它的翅膀
被 荆 棘 划 伤 了 ，痛 苦 地 在 地 上 挣 扎 。

祖父小心翼翼地把它捡起来，用树叶
和细草为它包扎伤口。他说，每一个
生命都值得尊重和珍惜，无论它大还
是小、强还是弱。故乡的春山，一首欢
快和谐的乐曲。

我的父亲，一位地道的农民。他瘦
瘦 的 身 影 ，常 常 出 现 在 这 片 春 山 上 。
每当我忆起故乡，父亲的形象总和这
座春山紧密相连。春天来临，父亲会
扛着锄头，脚穿那双老旧的胶鞋，踏上
春山的土地，开始新一年的辛勤耕作。

在这座春山下，我度过许多快乐时
光，也学会许多生活智慧。每一次回
到故乡，看到父亲那熟悉的身影在春
山 上 忙 碌 ，我 都 会 深 感 愧 疚 和 自 责 。
我深深地知道，父亲为家人生活和孩
子 们 的 将 来 ，付 出 多 少 艰 辛 和 努 力 。
他从不叹息的付出与自我牺牲，怎不
让我珍惜现在的生活，热爱这片故乡
的土地。

在春山的怀抱里，我学会了敬畏生
命，学会了敬畏自然。这些平凡直白
的点点滴滴，却在我心中留下深刻的
印记，影响着我成长的每一天每一步。

故乡的春山，不仅是一片美丽的景
致，更是一本鲜活的教科书。每一页
都记录着与父亲朝夕相处的山里人的
故事，每一页都充满深深的感动。我
知道，无论我走到哪里，无论我成为什
么样的人，我都不会忘记这座春山，不
会忘记山脚下的山村人家，不会忘记
那些曾经感动我的瞬间和记忆。

故乡的春山
○ 董国宾


