□ 徐明珍

家乡的甜酒

甜酒,是侗家待客的第一道吃食,家家必备。老家石洞高银侗寨,素以热情好客著称,过去只要是进了村子里,寨上的人家都会热情而真诚地招呼着先来家里吃一碗甜酒,再慢慢摆谈。

如果侗家人相邀吃甜酒,并不仅仅是吃一碗甜酒那么简单。侗家人的甜酒只是一道简单的餐前甜品,在给你送上甜酒的同时,他们已经着手准备油茶以及油茶之后的酒菜大餐。

吃甜酒需要提前做好甜酒酿,甜酒酿是糯米做成的,准备一个小木甑,木甑子里先铺一层干净的稻草,将煮熟的糯米冷却后加上甜酒曲拌匀再放进去,密封盖好,等待糯米自然发酵。如果是冬天,母亲通常会把木甑子放到火塘边,再在木甑子底下垫个木盆,确保温度适宜,让糯米能够顺利发酵。不几日,随着家里酒酿的香味越来越浓,香甜浓稠的酒酿汁也从稻草缝隙里渗漏出来,一滴一滴滴进木盆里,意味着甜酒酿已经做好了,酒酿汁出得越好,做出来的甜酒会愈发地好吃。做好的甜酒酿一般都会装坛存放,侗家人的酒酿坛子是一年四季都不会空的。

甜酒可以煮着吃,也可以热水、凉水冲着吃。

大年初一的甜酒,是一定要煮的,预示着一年都甜甜蜜蜜。一两勺甜酒酿,加一大锅水烧开,再加入汤圆或者切成小块的糍粑一起煮熟,再加点白糖,满屋飘香,左邻右舍的叔伯婶子堂兄姐妹们都要喊到家里来吃上一碗。故乡人把甜酒酿叫做“甜酒娘”真是特别形象,如果没有那点“甜酒娘”,那么大一锅水,即使是加了糖,也甜得平淡无奇,就像一大家人,若是过年没有娘在,就会兴味索然一样。

家有喜宴,甜酒也必然是要隆重登场的。喜宴的甜酒,比过年还要讲究,毕竟年是每年都过,而喜宴却是人生大事。用于喜宴的甜酒酿、汤圆或者糍粑,必须挑选上好的糯米,粒粒精选、颗颗饱满。主人家担心自己手艺不好,还会请来村子里最巧手的媳妇专门制作这些食物,确保做出来的甜酒酿清清朗朗,小汤圆个头均匀、圆圆滚滚,糍粑切出来的小方块也是薄厚适中、方方正正,既好看又好吃。喜宴的甜酒作为第一道吃食,能否获得宾客的好评关乎主家整场喜宴待客的礼数,来不得半点的马虎。虽然大凡好事喜事都吃甜酒,但是家乡人把订婚说成是吃茶,结婚叫吃酒,而生娃添丁打三招则被叫做吃甜酒。侗家男女结婚后第一个孩子出生,满月打三招是要隆重庆贺的,家婆会邀约娘家的亲戚一起来“吃甜酒”,因为这意味着新婚夫妇度过了组成家庭之后的第一个难关,孩子会在家人的爱护下健康成长。所以在侗家人结婚的祝词里,经常会听到“今年喝喜酒、明年吃甜酒”的歌声,“吃甜酒”寄托了侗家人对新婚夫妇“早生贵子”的美好祝愿。

闲暇时间,村里的男人女人们都喜欢扎堆串门,热天的凉水甜酒和冬天的热水甜酒都是必不可少的,主人家总会客客气气地说“没得哪样,大家别嫌弃,喝碗水吧”。这一碗水,当然也不仅仅是一碗水,里面有乡里乡亲那些比甜酒酿还浓的情。

农忙时节,田地里的农活多了起来,累了、热了、渴了,来不及做饭,舀两勺甜酒酿、加点白糖,冲一碗凉井水,仰头一喝,人顿时就神清气爽了,解暑又解乏,还解了“饭怎么还没熟?!”的怨怼之气。待喝完这甜酒,汗水的咸味都化作了甜味,厨房里的饭菜也已经端上了桌,尽管粗茶淡饭,但也其乐融融。你不由得想,原来这甜酒里还藏了许多生活的智慧。

侗家吃甜酒除了一定要甜,有一个很特别的习俗,那就是只能用一根筷子吃,只能吃一碗,谁要是用了一双筷子或多吃了一碗,会被认为是没礼貌和贪吃。甜的原因当然是希望生活甜甜蜜蜜,用一支筷子和不能转碗的习俗,则有好多种说法。一说是因为甜酒相比于接下来丰盛的吃食来说,只是一道餐前甜品,糯食不易消化,所以用一根筷子来节制食量,久而久之就约定俗成了;第二种说法是筷子原本成双成对,只放一根筷子,是希望客人下次再来,筷子才能凑成一对,体现侗家人的好客,还有预祝好事成双之意;我个人比较认同的说法是只摆一根筷子,意在告诉客人请慢用,先吃点甜酒解解饥乏,耐心等待,饭菜马上就好——这种解释应该是最符合侗家人谦逊又热情的性格的了。

阳春三月、春耕在即,过年酿的甜酒坛子早已经见底,往年的这个时候,妈妈、大伯母,还有村里的那些伯妈嫂子们都已经做好一坛甜酒,正等着它在春风里发酵,这坛春天的甜酒,会松解农人春耕的劳累,带来新一年的好收成。

□ 杨卓光

唯有故土能安放游子的灵魂

——读杨秀学《村庄旧物》

沉甸甸的《村庄旧物》这部散文集,已经在我的案头搁放三月之久。时不时挤出时间拜读里面的佳作,就会联想到它的作者杨秀学,脑际里总是盈满众多的感慨和惊奇:秀学这人,为人为文,还真是少见的真诚和努力。

其实,对秀学老弟来说,我并不是太熟悉。早些年,偶在报刊上读到过他发表的散文,尽管数量不是很多,却感觉他的语言文字颇具功力,且行文达意,十分畅快怡情,常常引起我的共鸣。当我问到杨秀学这个人从事什么职业时,有文友告曰:州政府办公室的秘书,舞文弄墨的角儿。听罢,心中不免佩服。我知道州政府的那些大秘,哪天不是在文山会海中遨游,哪有时间来写这风花雪月的软文!要完成这些婉约的文字,这要牺牲好多的时间,吃多少的苦头?于是,每有秀学的散文见诸报刊,便悉心读之,权是与他在神交了。

《村庄旧物》文集一共收录了杨秀学的五十二篇散文,主要记录和缅怀了三个方面的内容:故乡的人、故乡的事、故乡的景物。阅读这一篇篇充满深情的文章,大凡有过乡村生活经历的人,能够从这些字里行间感受一种强烈的带入感,也体悟了秀学对故土一片难于言尽的情怀。后来,我还了解,秀学之前公开出版的一部《过往的记忆》散文集,也是写乡愁的主题。故乡竟让他如此的牵肠挂肚,他才极尽自己的心力,从人性的角度出发,用浓稠的笔墨,书写着故土的乡思、乡恋、乡情,不断延续着一个游子化解不开的乡愁。秀学出生的懂达村就好比莫言笔下的故乡高密一样,他永远走不出故乡那块贫瘠的土地对他的诱惑。这么多年来,他的笔触一直没有离开生养他的故土,冲着他对故乡绵绵不绝的文墨,我可以肯定地说,秀学就是一个十足的“乡痴”。读秀学笔下的《村庄旧物》有时我会产生一种情感上的庄重。

在“故乡的人”这个部分,秀学的父亲,还有几位小学老师,以及学业有成在外吃“皇粮”的公家人,无疑是懂达村知书达理,有头有脸的经典人物。在这片原始蛮荒的大山中,懂达村的文化意识、乡风民俗之所以不落后于人,与这些人物的引领不无关系。再如活跃于乡梓故里的宝贵、开里哥、风水先生、算盘先生等众,也以其个人的聪慧机巧或诙谐幽默的轶闻趣事而流传乡里,让人记忆深刻。乡村离不开这些人,他们是乡村的灵魂,是故土的标杆和动力,故乡如果没有这些能人巧匠,无疑会失去前进的依托与仿效。

“故乡的事”是《村庄旧物》里的重要部分。迁徙他乡、萋萋荒草、皇粮国税、离散的年华、一场幸福的痧子、工分薄、奇异的魂灵等诸多篇目,无疑是秀学倾注感情最深的文字。

“迁徙他乡”“萋萋荒草”这两篇文章,述说了农村打工潮的兴起,人口外流,村庄开始冷清的现象。秀学是公门中人,他的笔触涉及到“三农”问题,不像一般作家只作一个表象的反映,而是从理性的角度出发,作了历史和现今的数据对比分析。他这样做,或许是在试图找到化解“三农”问题的路径?作者拳拳之心已溢于言表。然而,个人在时代的潮流变迁中,总是那样无奈无力。除了浓浓的乡愁,在外的游子也不可能找到挽留补救的良药。

“工分薄”,是秀学整理旧物时,偶然发现的一件六七十年代的历史文物,翻阅其中的内容,引发了他对农业农村历史的回顾。从那个年代的工分制、大锅饭,一直发展到今天的“按劳取酬”,道路是何等的艰难曲折,不得不让人深深地思考。

“幸福的痧子”和“离散的年华”,讲述了作者成长过程和离家求学的一些经历。如果没有年少的磨难,青春的思考,山外世界的追寻,作者就不会爆发出今天对故园一片难于割舍的悲喜情怀。“幸福的痧子”讲述了作者在读小学三年级时得了一场大病,出“痧子”这病,就是城里人说的出麻疹。作者发病严重的那几天,一直严重高烧,昏昏欲睡,全身无力。岂知一觉醒来,母亲已经在他的床面前摆了一碗甜酒、一碗白米饭、一碗汤(里面有几片腊肉)。天哪,我这不是在过年吗!作者心里不禁发出如此的欢呼。在那个饥饿的,物资匮乏的年代,母亲能够设法为重病的儿子做到这一点,该是多么的艰难。岂料,患病的儿子却因此产生出这样的想法:糖、肉、甜酒,是我最梦寐以求的食物。有了这次发痧子的经历,患病的儿子得出一个结论,要想吃上这些美味,除了过年,必须要生一场病,而且越重越好。看到这里,不禁让人唏嘘感叹。饥饿已经让一个孩子把心态都颠倒了,为了能够吃上一点所谓的美食,宁愿用生一场大病来换取,真让人心酸不已。

“故乡的景物”部分,除了描写一些风景,更多的是挽怀故乡渐渐远去的身影,那些让人淳朴难忘的民风民俗。荒芜的歌场、仲秋四题、娶亲队伍、古族的命运、帮忙、舌尖上的记忆、不朽的契约等,都是十分感人的篇章。

应该说,这一部分的内容比较庞杂而又十分有趣。让我想不到的是,流传村里的诡异故事、家境较好人家的八仙桌、村民身上的服饰、田间驱雀的稻草人、上百种传承下来的各种农具,还有那数不清的各种称谓和乡民土语,都进入了秀学的笔端。让我感怀的是,秀学离开家乡几十年,从未中断与家乡的联系,他家的冰箱常年存放着家乡的美食——鱼酱辣子。每当他身体疲乏,食之无味时,他只要取出鱼酱辣子烹调佐食,便会神清气爽。为缓解思乡的情愫,他的柜子里一直存放着家乡带来的一包柴禾灰,虽搬家数次,柴禾灰一直没有被丢弃。

说到这,回想我也是一个离开家乡几十年的人,对故乡的情感竟与秀学如此的感同身受。三十多年前,当我把在外漂泊一生的父亲骨灰盒背回故土安葬时,我的一个堂兄拾起新坟上一块拳头大的石头交到我的手里,且十分认真地叮嘱:兄弟啊,你明后天就要离开家乡了,就让这块石头陪你远走高飞,你要好好把它带在身边,千万不要丢了,它会保佑你的一生。几十年过去了,我辗转多地求生,家乡的那块石头始终没有离开过我的身边。

纵观《村庄旧物》这部散文集,我惊叹于秀学作为一位公家人的执着和严谨。他的行文不仅抒情达意,还能坚持叙述的真诚。文中所叙凡人凡事都有完整的出处,细节十分真实,它是经得起读者的推敲和评断的。为此,我感觉秀学仿佛是在为家乡立传,为家乡修志,他想让家乡流芳千古!让更多的人记住他故乡的模样。对于生养他的故乡,秀学在文集的后记里发出这样的呼喊:哪里可以安放我的乡愁?读完他的《乡村旧物》我只想对他说,唯有故土能安放游子的灵魂!

评论

清水江

刊头图

杨座 作

□ 龙珍锋

邂逅石桥遗纸

春日的午后,阳光透过云层,斑驳地洒在大地上。我踏上丹寨的土地,怀着对古老皮纸制作技艺的好奇与向往。穿过曲折的乡间小道,我来到了深藏于贵州群山环抱中的石桥村。

在这里,我有幸遇见了王兴武,这位苗族造纸大师,这位石桥古法造纸的传承人。他身着一袭苗族传统服饰,笑容满面地迎接我,仿佛我们是久别重逢的老友。

他领着我穿梭于石桥村的小巷,这里的每一块青石板、每一座老屋都似乎在诉说着古老的故事。而王兴武,就是这个故事的讲述者。

来到他的石桥黔山古法造纸专业合作社,我仿佛置身于一个充满历史韵味的世界。一排排晾晒的纸张在微风中摇曳生姿,似乎在向我诉说着千年的秘密。王兴武细心地为我讲解每一道工序,从水沤、浆灰到煮料,再到最后的晒纸、揭纸,他的语气中充满了对这项技艺的热爱与敬重。

他眼中的光芒让我感受到了他对皮纸历史的自豪。他抚摸着那些洁白细腻的纸张,就像抚摸着自己心爱的孩子。在他的讲述中,我仿佛穿越时空,目睹了苗族先民们辛勤造纸的场景。

王兴武不仅是一位技艺高超的造纸大师,更是一位带领村民脱贫致富的领路人。他的合作社不仅传承了古老的造纸技艺,更为村民们搭建了一个创造美好生活的平台。在这里,我看到了传统文化的生命力,也看到了乡村振兴的希望。

夕阳西下时分,我站在合作社的院子里,凝望着那一张张熠熠生辉的手工纸。它们在夕阳的映衬下显得更加美丽动人。而王兴武的身影在纸香中若隐若现,那是他与皮纸制作技艺共舞的剪影,是坚守与传承的最好见证。

这一幕让我深深感动。在这个快节奏的时代里,还有像王兴武这样的人,默默坚守着古老的技艺,用双手编织着历史的记忆。他的身影在我心中留下了深深的烙印,让我对传统文化有了更深的敬意和热爱。

我追随着王兴武的脚步,踏入了历史的深处。大岩壁造纸遗址与穿洞造纸基地,仿佛是两扇时光之门,带我们穿越回那遥远的年代。古老的造纸工具静静地伫立,它们身上刻满了岁月的痕迹,无声地讲述着一段段往昔的故事。

王兴武站在一处遗址前,深情地说:“看,这就是我们祖先的智慧,这些工具、这些遗址,都是他们留给我们的宝贵财富。我们要传承的,不仅仅是这门技艺,更是一种坚持不懈、勇于创新的精神。”

在古纸研发中心和体验中心,我目睹了来自四面八方的游客们。他们被这门古老的技艺深深吸引,有的聚精会神地观看着演示,有的则跃跃欲试,想要亲手体验一番造纸的过程。每个人的脸上都写满了惊奇与兴奋,仿佛在这一刻,他们都成为历史的见证者。

王兴武在人群中穿梭,他耐心地解答着每一位游客的疑问。每当他讲起古法造纸的奥妙时,眼中都会闪烁出对这门技艺的无限热爱与自豪。他的每一个动作、每一句话语,都透露出对这份传统的深深敬意。

随后,我们来到了石桥纸街。这里的农家乐和旅游商品店各具特色,处处都融入了古法造纸的元素。我感受到了一种浓厚的文化氛围和乡土气息交织在一起,形成了一种独特的韵味。王兴武告诉我,现在有200多名村民从事乡村旅游开发,他们的生活因此得到了翻天覆地的变化。

在与王兴武的深入交流中,我更加真切地感受到了他对古法造纸的深厚情感。他不仅致力于将这门技艺传承下去,还通过不断地创新研发和市场拓展,为古老的造纸技艺注入了新的活力。他的付出与努力,不仅带领乡亲们找到了一条通往富裕的道路,更让越来越多的人开始了解、欣赏并爱上这门古老的技艺。

他是一名共产党员,肩负着传承与发扬石桥古纸产业的重任。他眼中的坚定光芒让我看到了他对传统文化的执着追求和对带领乡亲们共同致富的坚定信念。他的话语中透露出对这片土地和这项技艺的深情厚谊,让我感受到了他对古法造纸的无限热爱与坚守。

自2008年加入石桥黔山古法造纸专业合作社起,王兴武便踏上了传承与创新的征程。他毫无保留地将自己的有色纸技术传授给乡亲们,让更多的人得以掌握这门古老的手艺。在他的引领下,石桥古法造纸逐渐发扬光大,从一项濒临失传的传统技艺发展成了一个规模化的产业。这不仅是对传统文化的有力传承,更是对乡村振兴战略的生动实践。

如今,每当我走进合作社的生产基地,眼前总会浮现出一幅忙碌而有序的画面。整齐排列的造纸槽在阳光下熠熠生辉,工人们忙碌的身影穿梭其间,他们的每一个动作都显得那么娴熟而有力。在这里,每一张纸都不仅仅是一张纸,它们承载着千年的历史与文化,也寄托着王兴武和乡亲们的希望与梦想。

王兴武,这位身怀绝技的苗族造纸大师,不仅在技艺上无私传授,更在乡村振兴的道路上勇往直前。他深知,要想真正保住这门古老的技艺,必须让乡亲们富起来。于是,他扎根群众,与他们并肩作战,共同开辟了一条脱贫致富的道路,让古老的技艺在现代社会中焕发出新的生命力。

在他的引领下,合作社与周边村寨建立了紧密的合作关系。他们大量收购构皮,不仅保证了原材料的充足供应,还极大地调动了村民们的积极性,推动了产业结构的优化调整。这一切的改变,都源于王兴武的坚持与努力。

石桥村因古法造纸而闻名遐迩,吸引了无数游客慕名而来。他们惊叹于这门古老技艺的精湛与美妙,纷纷驻足观赏、体验。合作社也紧跟时代步伐,不断创新,加大了对纸艺旅游商品的开发力度。游客们在这里不仅能亲身感受到古老的造纸技艺,还能挑选到一份份精美的纸艺商品,作为珍贵的纪念。

然而,王兴武的梦想并未止步于此。他计划增设更多的经销点,将石桥皮纸推向更广阔的市场,让更多的人有机会了解并爱上这门古老的技艺。他的眼中闪烁着坚定的光芒,那是对传统文化的热爱,也是对未来的无限憧憬。

夕阳西下时分,我独自站在石桥之上,远眺四周的美景。心中不禁感慨万千:正是因为有了像王兴武这样的人,我们的传统文化才得以传承并焕发出新的生机与活力。他的故事,将永远激励着我们去追寻、去保护那些即将消逝的非物质文化遗产,并将其发扬光大。

在这片充满希望的土地上,我看到了古老技艺与现代文明的完美结合。我看到了乡亲们脸上洋溢着的幸福笑容,也看到了王兴武眼中对未来的坚定信念。这一切都让我深感欣慰和自豪。因为我知道,有了他们的努力与坚守,我们的传统文化定能薪火相传、生生不息。

□ 高俊华

还看香炉山

炉山烟雨藏风云,苗王洞中有乾坤。
三路三关容双马,二屯二险走万军。
苗壕数起黔阳最,顾氏九居残垣魂。
无烟无火天赐炉,有性有灵道显尊。

□ 吴德军

仲夏百香果

仲夏时节百果香,从江鲜果抢鲜尝。
色泽诱人口感佳,酸甜滋味满心房。

□ 兰世标

高要映像

万块梯田入画屏,峰峦叠翠碧云横。
秋来风起千层浪,一片金黄缀玉京。

□ 雷发扬

咏高要不老泉

泛起涟漪有万端,见方地面四寻宽。
此泉恰似苗家酹,酹淌千秋亦未干。

□ 罗安春

词写凯里(六首)

庆春泽·过下司古镇

一棹迎波,和风拂柳,桃花小巷嫣然。春色三分,游人慵倚阑眠。不思归去寻楼住,道旅程、是处堪安。更窗前、一抹村烟,远绕春山。

红尘烟火催人绻,记当年商贾,翠幕风帘。书院情怀,遣人初阅山川。而今又遣罗郎到,把心留、浩浩长天。把身留、夜饮东坡,念及陶潜。

八声甘州·清水江向晚

阅清江烟雾漫汀洲,细浪映斜阳。赏翻飞鸥鹭,渔舟唱晚,堤岸垂杨。不尽涛声呜咽,难舍向苍茫。但见旧时月,还照今霜。

千里白云寄梦,送君归去后,却怕思量。任淙淙流水,携一路芬芳。载情思、江心波卷,问微风、何也诉衷肠。争如我,倚江西岸,心思东廊。

浣溪沙·夜游凯里东湖

数盏星灯浪万重,月移花影闹桥东。小家碧玉绻城中。

惆怅经年离别久,流光已老始相逢。闲情借倚镜湖风。

武陵春·客游苗寨

何处重楼烟雨渺,垂柳问清风。夜夜笙歌小巷东,闺字待相逢。

陌客长留吟未尽,余韵绕心空。休管尘间几处同,身在此山中。

点绛唇·东湖荷池

晓月临湖,一波碧玉因风皱。画桥回首,水岸缠丝柳。

是处花凝,蝶恋还依旧。荷千亩,红芳颦嗅,蓬卷香盈袖。

醉花阴·晨过清水江感怀

云卷晨曦舟破浪,天际波心荡。风急立涛头,衣袂飘飘,击水三千丈。

年华如水轻流淌,不事空惆怅。待到菊黄时,对酒当歌,径把人生唱。

我州一作家作品入选“中国少数民族文学之星丛书”项目

本报讯(记者 王道东)6月13日,记者从州文联获悉,中国作协2024年度“铸牢中华民族共同体意识·中国少数民族文学之星丛书”项目经过专家论证和中国作协书记处审批,已确定入选作品10部,拟由作家出版社出版。黎平县作协主席石庆慧的中短篇小说《美丽人生》入选。

据悉,石庆慧是中国作协会员,第八次全国青创会代表,第六次全国少数民族文学创作会代表。作品散见于《民族文学》《天津文学》《四川文学》《朔方》《青海湖》等,出版小说集《村庄之下》《月无声》《女人树香》。有作品收录入《新时期少数民族文学作品选集·侗族卷》等多个选本,小说集《永生的蝴蝶梦》入选中国作协2019年度少数民族文学重点作品扶持项目。