

父亲的扁担人生

○ 赵吉胜



老家的房子要翻盖，我收拾厢房的时候，不经意间翻出了父亲的扁担。那是一根陈旧的木制扁担，两头已经磨得光滑发亮，中间的绳索也换过好几回。我轻轻抚摸着它，仿佛看尽了父亲的一生。

浅秋读书兴味浓

○ 贺志强

当夏日的繁花渐渐褪去，浅秋以温婉而深邃的姿态，悄悄地、轻轻地步入我们的生活。这个时节，没有了盛夏的喧嚣与浮躁，万物都仿佛沉浸在温柔而深沉的思索中。在这份宁静与深邃中，在忙碌的工作里挤出时间来读书，成为了我心中最温暖的寄托。这份兴味，如同浅秋的阳光，柔和、温暖而又悠长。

浅秋的午后，阳光透过稀疏的云层，洒下斑驳的光阴，给整个世界披上一层柔和的金色。每当这个时候，我总会找一处静谧之地，或是坐在窗边，或是倚靠在大树下，手捧一本自己喜爱的书籍，静心阅读起来。书页翻动间，那淡淡的墨香，与周围清浅的果香、清新的草香交汇在一起，构成一种难以言喻的和谐与美好。此刻，心灵仿佛被洗涤，工作中的烦恼与生活里的忧愁，都会随风而去，只留下阅读带来的宁静与喜悦。

随着文字在心间流淌，我仿佛穿越了时空隧道，来到了一个又一个不同的世界。古色古香的烟雨江南，在烟雨朦胧里，我漫步于青石古巷，感受着那份宁静与淡雅；浩瀚无垠的夜空，在星辰璀璨时，我抬头仰望，思考着宇宙的奥秘；繁华的都市街头，人潮汹涌，我穿梭人群中，体悟着人生百态；幽静的乡村田野，鸡鸣狗吠，我漫步田间地头，聆听着鸟儿欢歌……午后的短暂阅读，是一场精神的旅行，既驱散了身体上的疲惫，也洗净了心灵上的尘埃。

晚饭后，漫步湖畔小径，听孩童放学后的欢声笑语，看缓缓沉没的夕阳，心中总会浮现出莫名的感动。待夜幕降临时，透过窗户望着清水一般的月光静静洒落大地，给浅秋的夜晚披上一层银纱。这个时候，耳畔传来的树叶的“沙沙”声与隐约的虫鸣声，会让我一颗浮躁的心沉静下来。这个时候，我总会将台灯点亮，让柔和的光线洒满书桌，然后再次沉浸在书的世界中。

窗外，是淡淡的秋意；窗内，月光与台灯的光交织在一起，营造出温馨而又宁静的氛围，在这样的时刻读书，真是难得的享受。此时，没有了白日的喧嚣与繁忙，我可以更好地与书中的世界融为一体，与书中的人物，一起经历那或喜或悲、或平淡或传奇的人生。在读书的过程中，我常常被书中的某个情节、某些文字所触动，心中会涌起莫名的感动与共鸣。这些文字，宛如浅秋初放的阳光，驱散了我心中的雾霾，让灵魂得见湛湛青天，让我的人生之路，走得更加宽阔与坚实。它们让我更加坚信，无论岁月如何变迁，但总有一些东西是永恒不变的，那就是对知识的渴望、对美好的追求以及对生命的热爱。

春有风筝夏有鱼，秋有青鸟冬有雪。不同的季节，自有不同的美丽，然而读书这件事，却可以是四季里共有的最美体验。在这初秋时节，在浅淡的秋意里，在淡淡的凉风中，让我们拿起书本吧，让读书的兴味，化为浓郁的酒香，飘散在时光的每一个角落。让我们在浅秋的阅读兴味里，共同感受读书的宁静与美好，共同去探索人生的真谛与价值！



发出“吱呀吱呀”的声响，好似诉说着生活的沉重与艰辛。接着，他又会挑起农具，走向田间地头，开始一天的劳作。无论是播种、施肥，还是收割、晾晒，都会有父亲挑着扁担的身影。

记得有一年冬天，大雪封山多日，交通中断。家中的粮食即将耗尽，而年幼的我和弟弟妹妹们还等着吃饭。看着一张张饥饿的小脸，父亲毅然决然地拿起那根扁担，决定翻山越岭去邻村换取粮食。他将扁担两头分别挂上家中仅剩的几样值钱物品，深吸一口气，踏着没过膝盖的积雪，一步步向外走去。我站在门槛处望去，父亲的背影逐渐消失在漫天飞雪中，唯有雪地上留下了父亲深深的脚印和扁担在雪中拖曳出的痕迹。山路本就崎岖，再加上积雪覆盖，更是难行。我不知道父亲一路上摔了多少个跟头，只记得，他傍晚挑着粮食回来时，像个行走的雪人。那一刻，小小的我第一次深刻感受到了父亲肩上的责任与担当。

父亲的扁担不仅挑起了生活的重担，也传递了他对我们的爱与希望。有一次，我因为考试不理想而沮丧不已。父亲没有责骂我，也没有多说什么，只是默默地拿起扁担，挑着我去看了一场露天电影。一路上，扁担时而轻轻摇晃，时而忽高忽低，仿佛在诉说着生活的起伏不定。父亲将扁担换了个肩头，轻声对我说：“人生就像这根扁担，有高有低，有轻有重，但只要 we 坚持挑下去，总会走到要去的地方。”那一刻，星空下的父亲

秋日记忆

○ 赵光庭



初秋的清晨，阳光透过薄雾，洒在加车村层层叠叠的梯田上。我踏上这片土地，心中涌动着对往昔的怀念。加车，这个曾经是小乡政府所在地的苗族村寨，见证了我青春的起点，记录了我成长的足迹。

大学毕业刚参加工作不久，我便被调到了九万大山深处的从江县宰便区，为了做好当年的人口普查工作，我又被派到加车乡，乡长杨柳爸，

陆老师的“放大镜教学法”

○ 唐占海



连写作文都不敢这么写。陆老师的话给了我莫大鼓舞，原来我不是自己以为的那样差。更重要的是，我第一次对学习产生了兴趣。这大概是所谓的“连锁反应”，作文进步很大，就有兴趣学语文课了；对语文课有兴趣，觉得别的学科也能学好。

陆老师教我数学。初一的时候我的数学一塌糊涂，同学们都说陆老师讲得好，可我还是听得一头雾水。陆老师让我中午去他那里补课，给我开个灶。享受“小灶待遇”真幸福，更幸福的是，我都快被陆老师夸晕了。每次我做出一道简单的题，陆老师就会很夸张地大声说：“聪明！厉害！”他还冲着我竖起大拇指。陆老师的肢体语言非常丰富，还很有感染力，我都觉得自己聪明厉害起来了。“太棒了！”陆老师又在夸我。

有一天中午，我去办公室做陆老

师给我的数学题。听到英语老师小声跟语文老师师说：“陆老师这人蛮好的，他会拿着放大镜看每个学生的优点，总能抓住学生的优点给予引导，先让学生建立自信心，然后给予鼓励，让学生全面提升自己。”语文老师说：“对！陆老师这种方法应该叫‘放大镜教学法’，值得咱们年轻教师学习！”我听着她们的谈话，恍然大悟，陆老师不仅用“放大镜教学法”对待我，班里的几个“学渣”都被他发现了闪光点。擅长体育的涛子去训练特长，准备将来考特长生；很喜欢画画的李晓梦，被陆老师取了个“小画家”的绰号。

事实证明，我们都是陆老师“放大镜教学法”的受益者。我说的受益，不仅指后来我们都考上了高中，而是他给了我们自信，改变了我们的人生。

父亲的扁担，还承载着父亲对这片土地的深情和守护。记得有一年，老家的河堤决口，洪水淹没了大片农田。父亲和村里的乡亲们一起，用扁担挑沙袋，筑起了临时的堤坝。那根扁担在父亲的肩上，化作了一根坚硬的脊梁，支撑起了整个村庄的希望。日复一日，父亲和乡亲们肩挑手扛，终于将决口堵住，保住了家园。洪水退去后，父亲的扁担上留下了深深的沟壑，那是与洪水搏斗的痕迹，也是父亲对这片土地的忠诚与付出的见证。

随着时代的变迁，农村的生活条件逐渐改善。现代化的机械逐渐取代了传统的劳作方式，父亲的扁担似乎也渐渐失去了它的用武之地。它躺在老屋的角落里，安静地没有一丝声响。就像我父亲的一生，缓缓落下了帷幕。但每次看到它，我都能在恍惚中看到父亲的身影，也能听见它在岁月长河中发出的那阵“吱呀吱呀”的声响，那是父亲与扁担共同走过的岁月，也是他留给我们最珍贵的回忆。

父亲的扁担，不仅仅是一根简单的木杠，它是父亲一生的缩影，承载了无数的汗水与辛劳，也见证了我们家庭的变迁与成长。父亲的扁担人生，不仅是一段用肩膀挑起的生活，更是用生命诠释出的执着与坚韧。无论岁月如何变迁，父亲与他的扁担，都会永远铭刻在我的心中，成为我前行路上的精神力量。

着品尝了一口。那独特的风味，那浓郁的香气，让我对这片土地和这里的人们有了更深的认识。从那以后，牛瘪成了我记忆中加车的味道，也是我杨柳爸友谊的见证。

我们成了非常好的朋友，一起在梯田间劳作，一起在村寨的小路上漫步。杨柳爸用他的机智和热情，教会了我许多关于这片土地的知识，关于苗族文化的智慧。他的故事，他的梦想，都深深影响了我，让我对生活和工作充满了新的理解和期待。

在加车村的日子，是我人生中最宝贵的时光。那里有我青涩的记忆，我的同事，我的朋友，我想念的人。我们一起经历了风雨，一起分享了欢笑，一起在这片土地上留下了我们的足迹。

如今，虽然我已经离开了加车，但那里的一切都深深地烙印在我的心中。每当秋风起，我总会想起那片梯田，想起杨柳爸的笑容，想起那顿难忘的牛瘪晚餐，想起我们在加车村的点点滴滴。

加车村，是我青春的印记，是我人生的起点。它见证了我的成长，记录了我的情感，承载了我的梦想。无论我走到哪里，无论我身在何方，我都会永远怀念那片梯田，怀念那段时光，怀念那些人。

七月，盛夏的烈焰无情地炙烤着大地，万物似乎都在这无尽的热情中静默，唯有建筑工地上，一群不屈的灵魂正用汗水与坚韧，编织着属于他们的钢铁诗篇。这不仅仅是对砖石的堆砌，更是对建筑工人崇高精神的颂歌。

凌晨，当第一缕阳光穿透云层，照耀在这片即将崛起的土地上时，建筑工人们已经整装待发。他们的身影，在晨光中显得既渺小又伟大，如同即将出征的勇士，面对着炽热的挑战，却毫无畏惧。他们的眼神中，闪烁着对工作的热爱，对责任的坚守，以及对未来美好生活的憧憬。在这片被阳光拥抱的工地上，他们许下了无声的誓言——用双手筑造梦想，用汗水浇灌希望。

随着日头高悬，工地上的温度急剧攀升，仿佛连空气都在燃烧。但建筑工人们却如同不知疲倦的钢铁战士，穿梭在钢筋水泥之间，用他们那粗糙而有力的双手，编织着城市的骨架。他们的动作是那么熟练，那么协调，仿佛每一个动作都经过千百次的练习，只为在这一刻绽放出最耀眼的光芒。

汗水，是他们最忠实的伴侣。它们无声地滑落，浸湿了衣衫，滴落在滚烫的地面上，瞬间蒸发成虚无。然而，正是这些汗水，见证了他们的辛勤与付出，也铸就了这座座坚固的建筑。它们如同甘露，滋润着城市的根基，让这座城市在时间的洪流中屹立不倒。

在这片炽热的土地上，建筑工人们不仅是在建造房屋，更是在传承一种精神——工匠精神。他们对待工作的态度，就像对待艺术品一样，追求极致，精益求精。每一块砖石的摆放，每一根钢筋的焊接，都凝聚着他们的心血与智慧。他们用自己的双手，将各种建筑材料赋予新的生命，让它们成为城市中一道道亮丽的风景线。

随着时间的推移，一座座高楼拔地而起，它们如同巨人般屹立在城市的中心，见证着建筑工人的辛勤与汗水。每当夜幕降临，华灯初上，这些建筑在灯光的照耀下更显辉煌。人们在这些建筑中生活、工作、娱乐，享受着它们带来的便利与舒适。然而，很少有人知道，这一切的背后，是建筑工人们无数个日夜的辛勤付出与默默奉献。

但对他们而言，这份荣耀已经足够。每当看到自己亲手建造的建筑成为城市的一部分，每当听到人们对这些建筑的赞美与肯定，他们的心中便充满了无比的自豪与满足。这份荣耀，不仅是对他们工作的认可，更是对他们精神的颂扬。

岁月流转，季节更迭，但建筑工人们的故事却如同这烈日下的钢铁诗篇一般，永远镌刻在历史的长河中。他们用自己的双手与汗水，书写了一部部动人的故事，留下了一段段不朽的传奇。

让我们向这些平凡而伟大的建筑工人们致以最崇高的敬意！是他们，用钢铁般的意志和无尽的汗水，铸就了这座座坚固的建筑；是他们，用匠心独运的技艺和不懈的努力，书写了这部烈日下的钢铁诗篇。愿全社会都能铭记这份精神，传承这份力量，共同为城市的发展贡献自己的力量。



暖心公交卡

○ 刘玉新

公交车到站，缓缓停靠，自动车门轻轻打开后，陆续上来几个老年人，刷卡机中连续传来“敬老卡！敬老卡！”声音柔和，清晰明亮。一个“敬”字，听得车里的人心中一暖。小小的一张老年公交卡，竟让人感受到了一座城市的人文关怀，带给乘客们一种别样的温暖。

我坐过很多地方的公交车，也遇见过很多老人使用公交卡，这么多年，已经习惯了刷卡机上的“老年卡！老年卡！”机械，呆板，木讷，缺少温度，虽说同样是表达对老人的一分关爱，但“老年卡”和“敬老卡”却有着很大的区别。一字之差，于人于己的心理感受却截然不同。不仅老人自己听得宽怀，就连乘坐同一辆车的人，也感受到了一座城市对老年人的关爱。

“敬老卡”，一张小小的免费公交卡，它于人的关爱并非轰轰烈烈，也没有什么惊天动地，只不过是，在录音时，于细微处，稍稍改变了一下“说法”和“语气”，但境界却全然大变。一个词，由中性而褒扬，语气里饱含了晚辈对长者的恭敬，蕴含着全社会对老年人的尊重，这就不仅传承了一个民族的优秀传统美德，也体现了一座城市尊老爱幼的良好风气。

这么多年里，公交读卡的提示音，我们并不陌生。在很多公交车上，月卡年卡，机读出来的声音很多，小孩子们的“学生卡”，市民的“月卡”“年卡”“普通卡”，特殊人群的“温馨卡”、“爱心卡”……手机app小程序开通后，按设定的路段，又多了一些声音“刷卡通过”、“已刷卡”，甚至还有直呼“一元、两元”票价的，这些声音，多数时候保留着中性的口吻。相比于“敬老卡”的提示音，听到的不只是耳朵里的区别，而是心理上的距离。

中国已经进入深度老龄化阶段，2亿多老年人，需要关爱和呵护的地方很多，在这些群体的背后，越是细心的关心，越是让人安心，包括乘车购物，休闲娱乐，当他们在生活中享受到“敬老卡”般的温暖时，他们的心里，一定会阳光灿烂，也一定会感谢这座城市带给他们的体面和尊重。人人都要老的，一个老人最需要的是生活上的体贴。

车又到一站，两位七十多岁的老人下车，车门打开前，老太太拍了拍我的肩，指着她刚起身的座位，说，这个老头儿，那有座位。我心头一热，赶紧道谢。但我并没就座。我还只65岁，旁边的大爷更需要座位。对我而言，三五站路，我常常是站着到站的。城区的公交车，座位本来就少，人流量又大，再说，身子骨还好，站一站，正好借此机会，锻炼锻炼身体，活动活动筋骨。

很多时候，我也常在车上让座，老弱病残，需要我们的关爱，谁都有个不方便的时候。我时常告诫自己，遇见老者，搭把手，让个座，乃举手之劳。心存善举，世界美好。

(图片来源于网络,如有侵权请联系删除)