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老家的房子要翻盖，我收拾厢房的
时 候 ，不 经 意 间 翻 出 了 父 亲 的 扁 担 。
那 是 一 根 陈 旧 的 木 制 扁 担 ，两 头 已 经
磨 得 光 滑 发 亮 ，中 间 的 绳 索 也 换 过 好
几 回 。 我 轻 轻 抚 摸 着 它 ，仿 佛 看 尽 了
父亲的一生。

二十世纪七八十年代，农村的生活
条件还十分艰苦。在我童年的记忆里，
父亲作为家中的顶梁柱，每天天不亮就
起床。他先走到院子角落，扛着那根熟
悉的扁担走出家门。扁担的两头挂着两
只木桶，随着父亲的步伐轻轻摇晃，扁担

发出“吱呀吱呀”的声响，好似诉说着生
活的沉重与艰辛。接着，他又会挑起农
具，走向田间地头，开始一天的劳作。无
论是播种、施肥，还是收割、晾晒，都会有
父亲挑着扁担的身影。

记得有一年冬天，大雪封山多日，交
通中断。家中的粮食即将耗尽，而年幼
的我和弟弟妹妹们还等着吃饭。看着
一张张饥饿的小脸，父亲毅然决然地拿
起那根扁担，决定翻山越岭去邻村换取
粮食。他将扁担两头分别挂上家中仅
剩的几样值钱物品，深吸一口气，踏着
没过膝盖的积雪，一步步向外走去。我
站在门槛处望去，父亲的背影逐渐消失
在漫天飞雪中，唯有雪地上留下了父亲
深深的脚印和扁担在雪中拖曳出的痕
迹。山路本就崎岖，再加上积雪覆盖，
更是难行。我不知道父亲一路上摔了
多少个跟头，只记得，他傍晚挑着粮食
回来时，像个行走的雪人。那一刻，小
小的我第一次深刻感受到了父亲肩上
的责任与担当。

父亲的扁担不仅挑起了生活的重
担，也传递了他对我们的爱与希望。有
一次，我因为考试不理想而沮丧不已。
父亲没有责骂我，也没有多说什么，只是
默默地拿起扁担，挑着我去看了一场露
天电影。一路上，扁担时而轻轻摇晃，时
而忽高忽低，仿佛在诉说着生活的起伏
不定。父亲将扁担换了个肩头，轻声对
我说：“人生就像这根扁担，有高有低，有
轻有重，但只要我们坚持挑下去，总会走
到要去的地方。”那一刻，星空下的父亲

与他的扁担，一起熠熠生辉。这个景象，
一直鲜活在我的岁月里。

父亲的扁担，还承载着父亲对这片
土地的深情和守护。记得有一年，老家
的河堤决口，洪水淹没了大片农田。父
亲 和 村 里 的 乡 亲 们 一 起 ，用 扁 担 挑 沙
袋，筑起了临时的堤坝。那根扁担在父
亲的肩上，化作了一根坚硬的脊梁，支
撑起了整个村庄的希望。日复一日，父
亲 和 乡 亲 们 肩 挑 手 扛 ，终 于 将 决 口 堵
住，保住了家园。洪水退去后，父亲的
扁担上留下了深深的沟壑，那是与洪水
搏斗的痕迹，也是父亲对这片土地的忠
诚与付出的见证。

随着时代的变迁，农村的生活条件
逐渐改善。现代化的机械逐渐取代了传
统的劳作方式，父亲的扁担似乎也渐渐
失去了它的用武之地。它躺在老屋的角
落里，安静地没有一丝声响。就像我父
亲的一生，缓缓落下了帷幕。但每次看
到它，我都能在恍惚中看到父亲的身影，
也能听见它在岁月长河中发出的那阵

“吱呀吱呀”的声响，那是父亲与扁担共
同走过的岁月，也是他留给我们最珍贵
的回忆。

父亲的扁担，不仅仅是一根简单的
木杠，它是父亲一生的缩影，承载了无数
的汗水与辛劳，也见证了我们家庭的变
迁与成长。父亲的扁担人生，不仅是一
段用肩膀挑起的生活，更是用生命诠释
出的执着与坚韧。无论岁月如何变迁，
父亲与他的扁担，都会永远铭刻在我的
心中，成为我前行路上的精神力量。

父亲的扁担人生
○ 赵吉胜

公交车到站，缓缓停靠，自动车门轻轻打开后，陆续上来几个老
年人，刷卡机中连续传来“敬老卡！敬老卡！”声音柔和，清晰明亮。
一个“敬”字，听得车里的人心中一暖。小小的一张老年公交卡，竟让
人感受到了一座城市的人文关怀，带给乘客们一种别样的温暖。

我坐过很多地方的公交车，也遇见过很多老人使用公交卡，这么
多年，已经习惯了刷卡机上的“老年卡！老年卡！”机械，呆板，木讷，
缺少温度，虽说同样是表达对老人的一分关爱，但“老年卡”和“敬老
卡”却有着很大的区别。一字之差，于人于己的心理感受却截然不
同。不仅老人自己听得宽怀，就连乘坐同一辆车的人，也感受到了一
座城市对老年人的关爱。

“敬老卡”，一张小小的免费公交卡，它于人的关爱并非轰轰烈
烈，也没有什么惊天动地，只不过是，在录音时，于细微处，稍稍改变
了一下“说法”和“语气”，但境界却全然大变。一个词，由中性而褒
扬，语气里饱含了晚辈对长者的恭敬，蕴含着全社会对老年人的尊
重，这就不仅传承了一个民族的优秀传统美德，也体现了一座城市尊
老爱幼的良好风气。

这么多年里，公交读卡的提示音，我们并不陌生。在很多公交车
上，月卡年卡，机读出来的声音很多，小孩子们的“学生卡”，市民的

“月卡”“年卡”“普通卡”，特殊人群的“温馨卡”、“爱心卡”……手机
app 小程序开通后，按设定的路段，又多了一些声音“刷卡通过”、“已
刷卡”，甚至还有直呼“一元、两元”票价的，这些声音，多数时候保留
着中性的口吻。相比于“敬老卡”的提示音，听到的不只是耳朵里的
区别，而是心理上的距离。

中国已经进入深度老龄化阶段，2 亿多老年人，需要关爱和呵护
的地方很多，在这些群体的背后，越是细小的关心，越是让人安心，包
括乘车购物，休闲娱乐，当他们在生活中享受到“敬老卡”般的温暖
时，他们的心里，一定会阳光灿烂，也一定会感谢这座城市带给他们
的体面和尊重。人人都要老的，一个老人最需要的是生活上的体贴。

车又到一站，两位七十多岁的老人下车，车门打开前，老太太拍
了拍我的肩，指着她刚起身的座位，说，这个老头儿，那有座位。我心
头一热，赶紧道谢。但我并没就座。我还只 65 岁，旁边的大爷更需要
座位。对我而言，三五站路，我常常是站着到站的。城区的公交车，
座位本来就少，人流量又大，再说，身子骨还好，站一站，正好借此机
会，锻炼锻炼身体，活动活动筋骨。

很多时候，我也常在车上让座，老弱病残，需要我们的关爱，谁都
有个不方便的时候。我时常告诫自己，遇见老者，搭把手，让个座，乃
举手之劳。心存善举，世界美好。

暖心公交卡
○ 刘玉新

陆老师是初二开始教我们的。
在此之前，我一直在班里的最后一
排。因为上课听不懂，我们就在后面
胡闹，偷看闲书、交头接耳，甚至还打
打闹闹，实在是让老师不忍直视，所
以老师一般是把我们当空气。

陆老师接管我们班之后，先来了
个“调桌行动”。我这样的人，竟然被
调到了第三桌，同桌是位优等生。我
有些受宠若惊，以往这样的位置，我
可高攀不起。可我的学习，实在对不
起这样的好座位。我除了语文成绩
还凑合，作文有时写得不错，别的科
目一窍不通。陆老师却对我说：“我
知道你作文写得棒，说明你很聪明，
就是别的学科还没找到学习门道。”
我心里有些不安，觉得自己的作文只
能算勉强可以，用“写得棒”来形容就
有点夸张了。语文老师都没这样说
过我。对了，陆老师教数学，竟然知
道我“作文写得棒”，看来他已经把我
的底细了解了一遍。

陆老师把我调到优越的“地理位
置”，安排了优等生跟我同桌，还说我
作文“写得棒”，这已经足够让我激动
了。上学以来，好像从来没被老师这
么夸过我。陆老师的夸奖，让我暗暗
给自己贴了个标签：擅长写作文。为
了 写 好 作 文 ，我 看 书 ，绞 尽 脑 汁 构
思。过了一段时间，语文老师对我
说：“唐占海，你的作文进步很大！”我
非常开心，很想让陆老师知道我的作
文“进步很大”。果然，语文老师上午
说过后，中午陆老师就眉开眼笑地对
我说：“你作文写得好，将来可以当作
家呢！”我从来没有想过当什么“家”，

连写作文都不敢这么写。陆老师的
话给了我莫大鼓舞，原来我不是自己
以为的那样差。更重要的是，我第一
次对学习产生了兴趣。这大概是所
谓的“连锁反应”，作文进步很大，就
有兴趣学语文课了；对语文课有兴
趣，觉得别的学科也能学好。

陆老师教我数学。初一的时候
我的数学一塌糊涂，同学们都说陆老
师讲课好，可我还是听得一头雾水。
陆老师让我中午去他那里补课，给我
开个小灶。享受“小灶待遇”真幸福，
更幸福的是，我都快被陆老师夸晕
了。每次我做出一道简单的题，陆老
师就会很夸张地大声说：“聪明！厉
害！”他还冲着我竖起大拇指。陆老
师的肢体语言非常丰富，还很有感染
力，我都觉得自己聪明厉害起来了。

“太棒了！”陆老师又在夸我。
有一天中午，我去办公室做陆老

师给我布置的数学题。听到英语老
师小声跟语文老师说：“陆老师这人
蛮好的，他会拿着放大镜看每个学生
的优点，总能抓住学生的优点给予引
导，先让学生建立自信心，然后给予
鼓励，让学生全面提升自己。”语文老
师说：“对！陆老师这种方法应该叫

‘放大镜教学法’，值得咱们年轻教师
学习！”我听着她们的谈话，恍然明
白，陆老师不仅用“放大镜教学法”对
待我，班里的几个“学渣”都被他发现
了闪光点。擅长体育的涛子去训练
特长，准备将来考特长班；很喜欢画
画的李晓梦，被陆老师取了个“小画
家”的绰号。

事实证明，我们都是陆老师“放
大镜教学法”的受益者。我说的受
益，不仅指后来我们都考上了高中，
而是他给了我们自信，改变了我们的
人生。

陆老师的“放大镜教学法”
○ 唐占海

七月，盛夏的烈焰无情地炙烤着大地，万物
似乎都在这无尽的热情中静默，唯有建筑工地
上，一群不屈的灵魂正用汗水与坚韧，编织着属
于他们的钢铁诗篇。这不仅仅是对砖石的堆砌，
更是对建筑工人崇高精神的颂歌。

凌晨，当第一缕阳光穿透云层，照耀在这片
即将崛起的土地上时，建筑工人们已经整装待
发。他们的身影，在晨光中显得既渺小又伟大，
如同即将出征的勇士，面对着炽热的挑战，却毫
无畏惧。他们的眼神中，闪烁着对工作的热爱，
对责任的坚守，以及对未来美好生活的憧憬。在
这片被阳光拥抱的工地上，他们许下了无声的誓
言——用双手筑造梦想，用汗水浇灌希望。

随着日头高悬，工地上的温度急剧攀升，仿
佛连空气都在燃烧。但建筑工人们却如同不知
疲倦的钢铁战士，穿梭在钢筋水泥之间，用他们
那粗糙而有力的双手，编织着城市的骨架。他们
的动作是那么熟练，那么协调，仿佛每一个动作
都经过千百次的练习，只为在这一刻绽放出最耀
眼的光芒。

汗水，是他们最忠实的伴侣。它们无声地滑
落，浸湿了衣衫，滴落在滚烫的地面上，瞬间蒸发
成虚无。然而，正是这些汗水，见证了他们的辛
勤与付出，也铸就了这座座坚固的建筑。它们如
同甘露，滋润着城市的根基，让这座城市在时间
的洪流中屹立不倒。

在这片炽热的土地上，建筑工人们不仅是在
建造房屋，更是在传承一种精神——工匠精神。
他们对待工作的态度，就像对待艺术品一样，追
求极致，精益求精。每一块砖石的摆放，每一根
钢筋的焊接，都凝聚着他们的心血与智慧。他们用自己的双手，将各
种建筑材料赋予新的生命，让它们成为城市中一道道亮丽的风景线。

随着时间的推移，一座座高楼拔地而起，它们如同巨人般屹立在
城市的中心，见证着建筑工人的辛勤与汗水。每当夜幕降临，华灯初
上，这些建筑在灯光的照耀下更显辉煌。人们在这些建筑中生活、工
作、娱乐，享受着它们带来的便利与舒适。然而，很少有人知道，这一
切的背后，是建筑工人们无数个日夜的辛勤付出与默默奉献。

但对他们而言，这份荣耀已经足够。每当看到自己亲手建造的
建筑成为城市的一部分，每当听到人们对这些建筑的赞美与肯定，他
们的心中便充满了无比的自豪与满足。这份荣耀，不仅是对他们工
作的认可，更是对他们精神的颂扬。

岁月流转，季节更迭，但建筑工人们的故事却如同这烈日下的钢
铁诗篇一般，永远镌刻在历史的长河中。他们用自己的双手与汗水，
书写了一部部动人的故事，留下了一段段不朽的传奇。

让我们向这些平凡而伟大的建筑工人们致以最崇高的敬意！是
他们，用钢铁般的意志和无尽的汗水，铸就了这座座坚固的建筑；是
他们，用匠心独运的技艺和不懈的努力，书写了这部烈日下的钢铁诗
篇。愿全社会都能铭记这份精神，传承这份力量，共同为城市的发展
贡献自己的力量。

烈
日
下
的
钢
铁
诗
篇

○
王
承
钧

当夏日的繁花渐渐褪
去，浅秋以温婉而深邃的
姿态，悄悄地、轻轻地步入
我们的生活。这个时节，
没 有 了 盛 夏 的 喧 嚣 与 浮
躁，万物都仿佛沉浸在温
柔而深沉的思索中。在这
份宁静与深邃中，在忙碌
的 工 作 里 挤 出 时 间 来 读
书，成为了我心中最温暖
的寄托。这份兴味，如同
浅秋的阳光，柔和、温暖而
又悠长。

浅秋的午后 ，阳光透
过稀疏的云层，洒下斑驳
的光阴，给整个世界披上
一层柔和的金色。每当这
个时候，我总会找一处静
谧之地，或是坐在窗户边，
或是倚靠在大树下，手捧
一本自己喜爱的书籍，静
心 阅 读 起 来 。 书 页 翻 动
间，那淡淡的墨香，与周围
清浅的果香、清新的草香
交汇在一起，构成一种难
以言喻的和谐与美好。此
刻，心灵仿佛被洗涤，工作
中 的 烦 恼 与 生 活 里 的 忧
愁，都会随风而去，只留下
阅读带来的宁静与喜悦。

随着文字在心间流淌，我仿佛穿越了时空隧
道，来到了一个又一个不同的世界。古色古香的
烟雨江南，在烟雨朦胧里，我漫步于青石古巷，感
受着那份宁静与淡雅；浩瀚无垠的夜空，在星辰
璀璨时，我抬头仰望，思考着宇宙的奥秘；繁华的
都市街头，人潮汹涌，我穿梭人群中，体悟着人生
百态；幽静的乡村田野，鸡鸣狗吠，我漫步田间地
埂，聆听着鸟儿欢歌……午后的短暂阅读，是一
场精神的旅行，既驱散了身体上的疲惫，也洗净
了心灵上的尘埃。

晚饭后，漫步湖畔小径，听孩童放学后的欢声
笑语，看缓缓沉没的夕阳，心中总会浮现出莫名
的感动。待夜幕降临时，透过窗户望着清水一般
的月光静静洒落大地，给浅秋的夜披上一层银
纱。这个时候，耳畔传来的树叶的“沙沙”声与隐
约的虫鸣声，会让我一颗浮躁的心沉静下来。这
个时候，我总会将台灯点亮，让柔和的光线洒满
书桌，然后再次沉浸在书的世界中。

窗外，是淡淡的秋意；窗内，月光与台灯的光
交织在一起，营造出温馨而又宁静的氛围，在这
样的时刻读书，真是难得的享受。此时，没有了
白日的喧嚣与繁忙，我可以更好地与书中的世界
融为一体，与书中的人物，一起经历那或喜或悲、
或平淡或传奇的人生。在读书的过程中，我常常
被书中的某个情节、某些文字所触动，心中会涌
起莫名的感动与共鸣。这些文字，宛如浅秋初放
的阳光，驱散了我心中的雾霾，让灵魂得见湛湛
青天，让我的人生之路，走得更加宽阔与坚实。
它们让我更加坚信，无论岁月如何变迁，但总有
一些东西是永恒不变的，那就是对知识的渴望、
对美好的追求以及对生命的热爱。

春有风筝夏有鱼，秋有青鸟冬有雪。不同的
季节，自有不同的美丽，然而读书这件事，却可以
是四季里共有的最美体验。在这初秋时节，在浅
浅的秋意里，在淡淡的凉风中，让我们拿起书本
吧，让读书的兴味，化为浓郁的酒香，飘散在时光
的每一个角落。让我们在浅秋的读书兴味里，共
同感受读书的宁静与美好，共同去探索人生的真
谛与价值！

浅
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浓
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初秋的清晨，阳光透过薄雾，洒
在加车村层层叠叠的梯田上。我踏
上这片土地，心中涌动着对往昔的怀
念。加车，这个曾经是小乡政府所在
地的苗族村寨，见证了我青春的起
点，记录了我成长的足迹。

大学毕业刚参加工作不久，我便
被调到了九万大山深处的从江县宰
便区，为了做好当年的人口普查工
作，我又被派到加车乡，乡长杨柳爸，

一个比我大不了几岁的青年，个子虽
小，却透着一股机灵和热情。他用一
顿特别的晚餐招待了我——牛瘪，这
道如今在贵州乃至全国闻名的美食，
在当时却让我犹豫不决。我看着他
吃得津津有味，甚至将留有牛瘪的小
肠直接烤着吃，那股子豪迈和对家乡
美食的热爱，让我印象深刻。

那时的我，对这陌生的食物感到
畏惧，但在杨柳爸的鼓励下，我尝试

着品尝了一口。那独特的风味，那浓
郁的香气，让我对这片土地和这里的
人们有了更深的认识。从那以后，牛
瘪成了我记忆中加车的味道，也是我
与杨柳爸友谊的见证。

我们成了非常好的朋友，一起在
梯田间劳作，一起在村寨的小路上漫
步。杨柳爸用他的机智和热情，教会
了我许多关于这片土地的知识，关于
苗族文化的智慧。他的故事，他的梦
想，都深深影响了我，让我对生活和
工作充满了新的理解和期待。

在加车村的日子，是我人生中最
宝贵的时光。那里有我青涩的记忆，
我的同事，我的朋友，我想念的人。
我们一起经历了风雨，一起分享了欢
笑，一起在这片土地上留下了我们的
足迹。

如今，虽然我已经离开了加车，
但那里的一切都深深地烙印在我的
心中。每当秋风起，我总会想起那片
梯田，想起杨柳爸的笑容，想起那顿
难忘的牛瘪晚餐，想起我们在加车村
的点点滴滴。

加车村，是我青春的印记，是我
人生的起点。它见证了我的成长，记
录了我的情感，承载了我的梦想。无
论我走到哪里，无论我身在何方，我
都会永远怀念那片梯田，怀念那段时
光，怀念那些人。

秋 日 记 忆
○ 赵光庭

（图片来源于网络，如有侵权请联系删除）


