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九月的风，轻拂校园的角落
新学期的钟声，欢快地敲响
怀揣着满心的期待
奔向那书的海洋

一本本新书，整齐排列
散发着迷人的芬芳
洁白的纸张，像初雪未染
墨香在鼻尖，悠悠地荡漾

指尖轻触，那细腻的纹理
仿佛是知识的脉络在伸张
翻开扉页，听见了梦想的吟唱
新文具也在一旁，跃跃欲试地闪亮

彩色的笔，等待描绘未来的模样
精致的笔记本，准备收纳智慧的光
新书的味道，是希望的味道
引领我们，在学海中扬帆起航

每一行文字，都是一座宝藏
每一个章节，都是未知的远方
新书伴着新的憧憬
在成长的路上，洒满灿烂的阳光

舞动的秋叶
秋意瑟瑟的风里
落叶挣脱了树的挽留
以优雅的姿态旋舞

宛如灵动的黄蝶
在时光的舞台上跳跃
每一道弧线都是命运的倾诉

脉络里藏着岁月的故事
阳光穿透它轻薄的身躯
投下斑驳如梦的影

它与风交织的旋律
是生命终曲的绝唱
却又似新生的序曲

翩跹，飘落
亲吻大地的怀抱
化作春泥，等待下一季的繁华

在凋零中舞动希望
用最后的绝美姿态
书写着轮回的密码

味蕾上的秋天
秋意，在南瓜的金黄里流淌
圆润的柿子，似灯笼高挂
点亮了季节的甜蜜渴望

厨房里，刀与案板轻唱
南瓜被切成块状，入锅蒸煮
热气腾腾中，香甜渐渐弥漫
仿佛是秋天温柔的呢喃

柿子去皮，果肉晶莹似琥珀
在阳光的轻抚下晾晒
风携着秋的问候，轻拂而过
酝酿出软糯的甜霜

一勺南瓜羹，入口即化
那是秋的醇厚与温暖
一颗柿子干，甜在齿间
这是秋的馈赠与浪漫

味蕾在秋天的盛宴里沉醉
每一口滋味，都是时光的珍藏
秋的故事，在舌尖缓缓流淌
化作心底，永恒的诗行

新书的味道（外二首）

□ 陈有志

山青，天蓝
蔓延的小路满眼风光
幸福在路上

你和我
一路放歌，低语
忘却了脚下崎岖
驻足
赏山色，听鸟语

静思，惊悟
与世俗纷争挥手
就精彩，出奇

致扫街人
灯，黄晕
街，寂静
拐角处，一抹身影弯腰挥帚

在与风斗勇，与叶拼智
还得和晨曦赛跑
势必赢得这场比赛
给匆忙的路人留下光鲜

行路匆匆，人影绰绰
谁留意到
孤寂与清冷中擦汗的你

曙光就在前方（外一首）

□ 范秀智

一条缓缓向东流去的清水江，造就了“水落鱼
梁浅，天寒梦泽深”的诗意下司，更是给下司带来
无尽的酸汤鲜味。

七月的太阳火辣辣地炙烤大地，仿佛随时能
把整条江都蒸干一般，却无法磨灭我们对酸汤鱼
的向往。在凯里市下司古镇清水江边，土生土长
的苗家大厨张天道站在岸边，带着我们领略了下
司酸汤鱼的原始烹制过程。

张天道挽着袖子，手握竹竿，我们才发现他抓
鱼的方式有点不一样。别看张天道叉鱼的动作容
易和娴熟，实际上需要一定的技巧和力度，真是难
以想象，鱼游那么快，而且个头很尖，就一根看上
去也不怎么锋利的竹竿，能在水中叉到鲜鱼。我
有些表示怀疑，不过张天道讲，叉鱼是江边人必须
学会的技巧。因为下司地处清水江上游，水路运
输已成为历史，所以自然环境保护得比较好，自古
以来下司人都是喝着江水，吃着鲜鱼长大，在水面
上叉鱼是江边下司人儿时最美好的记忆。

不愧是从小在江边长大的人，张天道接连扎几
下，竟然接连叉到了三条鱼。没想到如此大一条
鱼，张天道竟然不想拿回去做酸汤鱼，而是直接在
岸上现杀现吃，这条鱼由于外形像一根柴条，所以
被下司人称之为“柴鱼”，其实是一种误传，它的学
名叫乌鳢，是一种生性凶猛的肉食鱼类，抓到这种
鱼必须趁新鲜马上吃，否则就会影响鲜味。

生吃鱼片的吃法在下司一带很出名，最特别
的是调味方法。青红辣椒、干辣椒配合大蒜、青
葱、生姜、花生碎，再加上山里人喜欢的折耳根，
放在白醋和酱油里混合，就是极具独家风味的蘸
水了。

吃法有两种，口味淡的稍占一些蘸料点到为
止，吃的是鱼的鲜味；口味重的可以用鱼片把调
味料卷起来吃，口感更丰富，味道辛辣。也许是
想体会生鱼片的独特风味，我多蘸一下，觉得吃
起来特别有嚼劲，一点腥味都没有。在嘴里嚼到
一口折耳根和花生碎，鱼肉蘸一起的时候特别
香，口感饱满。

接着，张天道稍微往下游走几步，把鞋脱了淌
水叉鱼。青山之间，绿水之畔，用最原始的方法
寻找最新的食材，这是大自然给人们带来的最本
真的快乐。下司人做酸汤鱼大多用大鱼，越大的
鱼味道越好。而在清水江里有一种鱼正是吃酸汤
鱼的极品食材——那便是三斤重的大鲤鱼。现在
鱼有了，酸汤也准备好了，各种调料一一备齐，终
于可以开始制作一道最地道的下司酸汤鱼。

西红柿要用手撕，尽量保持原汁原味的酸味
在里面。下司本地西红柿个头小，品种味道更
酸，是烹制酸汤鱼的绝配，但所有调味料和配菜
都已下锅，打开灶头慢慢煮，这一锅美味会开始

发生神奇的变化。香味真的是太浓了，完全让我
食欲大开，口水都流下来，再看颜色变化，可以
开吃了。

下司古镇酸汤鱼的鲜，是苗家人与酸为伴的
生活方式，白酸作为一种来自大自然的馈赠，渗
透在人们生活中的方方面面，既是解暑饮料，也
是滋补佳品，更是下司苗家酸汤鱼味道的根源。

酸汤鱼主要秘诀还在于原料的添加比例和发
酵工艺上，看似简单，但是靠的都是经验，靠的是
实践，靠的是一股精气神。鱼的选择最为讲究，
需辨认其是稻田鱼或养殖鱼，方能体会出入口之
际独特味道。养殖鱼比较粗短，肥胖，肉质松散，
嚼头差，味同软泥；而稻田鱼较为细长，偏瘦，肉
质紧，有嚼头，味道鲜美。养殖鱼食物充足，运动
量小，反而长胖；稻田鱼食物来源不稳定，活动区
域宽运动量大，造成野生鱼体型细长，瘦小，因而
清水江鱼、稻花鲤、鲶鱼或草鱼成为下司酸汤鱼
首选。

在下司，每家每户都会酿造一缸酸汤，每缸酸
汤装满一升，放在锅底煨熟，以保持酸汤味道不
变，而且酸汤的密封性很强，即使有人偷取，也不
容易破坏酸汤。因为，酸汤在锅里不会腐烂、发
霉，还带有一种刺激胃部，帮助消化的功效。上
世纪五十年代时，随着下司成为湘黔公路上的一
个重镇，往来就餐的旅客真是不少。“桥头合作饭
店”的几位老阿姨把酸汤菜煮得汤清菜亮，煮出
几大桶，任随顾客们取食。于是，“到下司桥头吃
酸汤”成为来往旅客挂在嘴上最多的一句话，从
而一传十，十传百。自此，下司周边建设了许多
酒楼，专门卖酸汤菜。

这一切，都带动了下司古镇的发展。
下司苗家酸汤餐馆是下司的特色餐馆之一，

有着丰富而浓厚的地道民族风味，目标是将酸汤
鱼做成下司一绝，不仅仅是下司，还有周围的酒
楼和餐馆，都会受到张天道的影响。因此，在张
天道的计划中，酸汤鱼就是他未来的主打菜。这
些年的苦练，张天道的厨艺已经达到了炉火纯青
的地步。

“我不知道，酸汤鱼是什么味道。”在张天道任
职的餐馆，我们开始怀疑。“这个东西，吃了就会
明白，很美味。”张天道说道。

这天，苗家大厨张天道要为我们做道大菜，先
用江里捕捉的新鲜鳜鱼作为基本的食材，加上酸
汤调制一道大菜。这是一道酸甜相交、口齿留
香、味甘醇厚的酸汤大菜。这道酸汤鱼做出来，
可谓是口味清淡鲜美、味道醇厚，吃了一口便难
忘记。不仅是口感，而且它的肉质也极为细腻，
非常嫩滑鲜美，吃了一口便想吃第二口。

张天道制作的酸汤鱼有着浓郁的地方风味，所

选的鱼头鲜嫩，鱼身细嫩，鱼尾粗长，鱼鳍纤细，鱼
头细长，鱼尾尖长。鱼鳍上带着亮晶晶的鳞片，鱼
尾上有些像鱼刺，但鱼尾并不锋利，而且鱼尾上还
有许多的细小的刺，这是下司酸汤鱼选鱼的特
色。在众多游客面前，张天道将大鱼放在案板上，
切成两段，加入葱花、姜末、蒜末、胡椒粉、辣椒粉
和鸡精等等佐料，撒上少量盐巴，将大鱼翻转，鱼
身倒立起来。鱼身在空中翻转的时候，发出阵阵
清香。这样做法可以最大程度保留鱼的鲜嫩口
感，那种神奇的变化，是在分分秒秒里完成。

而这一点，也正好体现出了下司酸汤鱼的高
端。当苗族大厨张天道打开锅盖时，一种清香在
美味的酸汤鱼里弥漫，红彤彤的酸汤鱼颜色也让
你瞬间食欲大开，让每个观看的人，口水都流了
下来。因此，在此时此刻，很多人都想尝试一下
张天道烹饪的酸汤鱼到底是什么味道。

肉质鲜嫩，口感细腻，鱼骨酥脆，张天道的酸
汤鱼一经上市，引爆了下司的市场，许多人都疯
狂购买，这使得整个酸汤鱼的销售额呈直线增
长。而酸汤鱼的名气也随着酸汤鱼的火爆，开始
扩散开来。这一切都在张天道的预料之中，酸汤
鱼的出现，让他的梦想有了实现的机会。

酸汤美食是下司在每年“五一”期间推出的一
档主打活动之一，在下司景区内，苗族歌舞表演、
拦门酒等表演以及展示苗族青年男女交往唱情歌

相识并谈情说爱的“行歌坐月”表演也正在上
演。游客来来来往往，场面热闹火爆。芦笙响
起，苗家阿妹阿哥准备好了米酒和美食，只为迎
接风尘仆仆的远方客人。喝完阿妹手上的米酒，
吃上一口肥肉，你就是苗家最尊贵的客人。

俗话说：百味百酸，每个人对酸的味道都有不
同的感觉。张天道经过多年的实验，调出一款人
人都最爱的酸汤口感。酸汤鱼制作技艺在 2021
年被评为国家级非物质文化遗产代表性项目，得
益于此，张天道的酸汤鱼事业蒸蒸日上。

下司酸汤鱼是长期传统农耕文明的结晶。经
过内涵的积淀，制作技艺的不断改善，如今已由
当初“小家碧玉”跃升为“大家闺秀”。其知名度
和美誉度已是今非昔比，不仅被央视《舌尖上的
中国》提及采拍，其鲜嫩酸美更是誉满神州，俘获
了国内外众多食客的舌尖……

而今，阡陌交错的水田、吊脚楼和青山互相辉
映美不胜收的苗乡侗寨，闻名遐迩的酸汤鱼成了
下司地区日常款待国内外贵宾的美味佳肴、一张
下司美食的经典名片。慕名而来的游客和食客最
大的乐趣就是坐于香味扑鼻的餐桌前，伸箸夹一
块酸汤鱼片……闻一闻，香气扑鼻；尝一尝，啧啧
称赞；嚼一嚼，喜不自胜。你会久久沉浸于苗族
同胞亲人与美食、故土与苗岭、迁徙与融合的温
情故事。

下司，无尽的酸汤鲜味

□ 杨胜章

提醒的鼓点
读越山的诗，我感觉像是半空中传来的阵阵

鼓点，一下重，一下轻，一下敲在心肺上，一下像
雨滴拂在脆弱的皮肤上。是的，当你感受越山传
给我们的那些鼓点的时候，本来麻木的皮肤，它
变得敏感了脆弱了，这种异常情况会让我们警觉
起来。在《假冒的道德观念》他写到，“当肮脏离
得足够远/而灯光往往静立不动，但是/它更好的
部分，我的影/是敞开的。”是的，不知从什么时候，
那些美好的部分蛰伏起来，那些假冒的道德倒是
蒸蒸日上，每日里在我们眼前肆意表演，这是时
代的病，也是我们每一个人的病。所以他又说，

“而我们其余的人/在测试我们的智商/我们紧张
的/假冒的道德观念”，是自省，亦是批判，更是提
醒，是对我们每一个人的提醒。还有他那首《盛
开的谎言》他写到，“已经盛开的谎言/绽放成了/
一束美丽的恶之花。”

这让我突然想起柴静曾经说过一句话，大概
意思是，“这个时代病了，坦坦荡荡的君子需掩人
耳目，而厚颜无耻的小人却趾高气扬。”而越山的
诗歌就带给如此警醒的可能。我认为好的诗歌是
需要引发思考的，那些富有节奏、张力和美好的
文字，并不只是表面看上去那么简单，细品，必然
发现诗人想向我们传达的更深层次的意蕴和思
想，而不仅仅只是肤浅的抒情和歌颂，以及所谓
的正能量。正如越山自己说“现代诗歌是我们醒
着的梦……它是一个伟大而又自相矛盾和戏剧性
的说谎者。”我的理解，诗者，无疑是“说谎者”，是
醒着的梦中人，我喜欢越山这样的诗歌态度。

他是一个“挑衅”
事实上，越山最初给我的感觉是一个画家（这

也来源于他的父亲带给我们的影响），是一位特
立独行的甚至有些避世的人（因为我很多年都没
有见着他），但是最近这几年我读到他大量创作
的诗歌，看到他许多关于艺术关于文学的思考和

种种行动，比如他的越山诗歌创作室，比如朋友
圈他经常性的诗歌写作、画作、教授学生，以及与
学生的诗歌或是美术的互动等等，感受到他的忙
碌，而这些忙碌都与文学和艺术有关，不仅仅是
他自己，这让我对他有了全新的认识。

长久以来，我们黔东南的文学创作在全省来
说都处于末端，先不说别的，这当然与个人创作
的积极性是有关系的，个人创作的积极性与个人
有关，同时也与周围环境有关，什么样的土壤孕
育什么样的果实。确实，黔东南的文学环境或土
壤相对是静谧的、缺乏积极的创作氛围，难有一
个与我们同样热爱文学的人的搅动和“挑衅”。
对，我用了“挑衅”这个词。我想表达的是，在某
一个环境或圈子，除了我们个人丰厚的孤独与勤
勉之外，还需要有一种外力，比如一个人，他一直
在行动，他不仅是自己在动，他还在“挑衅”我们，
他用一种反张力把我们围拢起来，形成一个团
队，相互影响和激励，我认为越山就是我们身边
这样的一位诗人。我们有文联有作协有团队有圈
子，那么，总得有人做点什么，总得有人向平静的
湖水投进一枚石子，哪怕一片树叶、一粒尘埃，越
山就是我们身边的这枚石子，也正因此，我们今
天能坐在这里谈论诗歌、谈论文学。哪怕今天只
是谈论他的，这也是一切的开始。

奇异的想象空间，尽头是真相
在《深秋的模仿》中，越山写到，“鸟儿向着北

方或南方/匆匆飞去/它们屈服于解惑的记忆/有如
被遗弃的时光//升起的风/让人不耐心的想起逃

离/它的声音更像是/悲伤的农奴/并在没有空处的
地方/模仿中徘徊”。如果你要问我，越山的诗写
了什么，什么内容，中心思想是什么，那我没法回
答（但这就是答案）。真正好的艺术是多元的、内
蕴丰厚的，正如一千个读者有一千个哈姆雷特。

越山的诗歌带给我的是足够丰盈而奇异的想
象空间，那些如鼓点般的文字，总会时不时地因
为某一个节点的重力，倏地一下砸中我的脑门，
轻的像光，重的像飞流直下三千尺的水，它击起
的浪花也许没有李白的那么蓬勃那么张扬那么能
够穿透历史，但会有一朵击中我的心脏，生理上
会有一个激灵的反应。就像一个人，冬天，从一
个温暖的屋子里突然走到零度的大地，温度的反
差、空间巨大的变化、没有事先预料的现实，让我
们惶惑了，匆忙的脚步停下来。只有停下来，才
能青下来，才会反思，我们才能够成为自己。

而自己，是一切的出发点，甚至就是这个世界
的真相。

太多的时候我们是反其道而行之，所以，或者
说，这个世界是反的？

如果你一定要问越山的诗歌写了什么？我可
以提示你，躺着看，倒过来看，或者你换一个斜角去
看，你就能找到你想要的答案。继续《深秋的模仿》
里的一段，“然后/静寂长出一束/油脂般的光芒/几片
落叶从另一头飘来/伪装成船……”我们不要从越山
的诗歌中找到语言的审美、抒情的审美，或许他也
是一位画家的缘故，读者需得从时间、空间、因果关
系中找到属于他的独特的审美。更重要的是，越山

在给我们营造这些审美的过程中，读者必须静下心
来，多读几遍，一定能感受到他想告诉我们的、这个
世界的真相，或者说关于某一方面、某一件事，某一
个人们共同认可的事实的与之相反的真相。那是
一个秘密，唯有诗人才知晓的秘密。

诗人该是智慧的
我相信我们身处的时代是美好的，我们歌颂

它赞美它，我们沉浸在静好的幸福里。但是，我
又想说，每个时代都有它的诟病、顽疾，而作为一
位诗人，我认为诗人是智慧的，他与常人是不一
样的，他是善于思考的、能明辨是非的人，他不仅
能看见冰山之上的华丽和花边，还能一窥冰山之
下的寒冷和荒寂，乃至污垢和死鱼烂虾。

如果一位诗人只看见冰山之上的美丽风光，只
歌颂美丽和荣光，而忽略了冰山之下的真相和善
恶，那我以为他只是个半吊子诗人，甚至是对“诗
人”这个身份的亵渎和轻薄。正如卡夫卡说，写作
是一种唤灵术，我以为诗人是更加高级的唤灵师，
他不仅告知我们一个真实的人间，还能给我们提
供一个通道，那个通道与灵魂有关，与人类的救赎
有关。我不敢说越山已经真正做到了这样一种境
界，但是，在他的诗歌中，我看见了这样的端倪，这
在黔东南的诗人中是少见的，是让我感佩的。

“贫乏时代已把家园粉饰成/冷酷的重金属”
（趱 zan 程），“我会不会遇见/那群奇怪的人/那群
往基督伤口上/撒盐的人”（秋天里的一群人），“它
把僵固铺在黎明胸前/背后
支持的/是精力充沛的乌鸦”
（空的天空）……每一个意
项后面似乎都有一把刀，刺
拉拉地从皮肤上划过，你可
以忽略，你也可以只窥见那
些沉甸甸的词，但也可以由
此进入一种与这个世界并
不相融洽的探索和思考。

奇异的想象空间，尽头是真相
—— 读越山的诗歌

周末回家，黄瓜、茄瓜、丝瓜、苦瓜、毛冬瓜、
西红柿……红的绿的紫的，各种颜色；大包小包，
各种袋子塞满了后备箱。

每次回家，返程时，母亲总会把我的车塞得满
满当当，而其中最多的，便是她亲手种的各类蔬菜。

母亲的菜地，是她精心呵护的一方小天地。从
年轻时的几十块菜地，到现在的几块菜地，不论大
小，那菜地里的每一寸土地都饱含着她的汗水与
心血。从春天的播种，到夏天的灌溉，再到秋天的
收获，母亲像照顾孩子一样，悉心照料着那些蔬
菜。逢干旱的季节，母亲为了让蔬菜免于干涸而
死，她会每天提水去浇菜。隔壁的嫂嫂跟我说，有

一次下午四点多看到母亲拿着一只灰浆桶，半桶
半桶地提水到高坎下的一块菜地浇水，爬上爬下、
趔趔趄趄来回了十多次，看得她心惊肉跳。

母亲身体不好，不能快走，也不能提过重的东
西。可对待这些蔬菜，却没有过丝毫的马虎。

母亲种的这些蔬菜中，大多是我喜欢的，水果
玉米、生菜、紫薯……有时候我随口一提的蔬菜，
母亲总会偷偷记下，然后在应景的季节种上。待
到快成熟，便会打电话问我什么时候有空回家。
记得有一次，我提前告诉母亲不要准备太多东西，
因为车子装不下。可当我要离开时，母亲依然拎
着大包小包蔬菜向车走来。在她蹒跚的脚步中，

我看到细密的汗珠从她的额头滚落下来，在阳光
的照耀下，那些汗珠就像璀璨的珍珠。那双手，因
为长期的劳作而干燥粗糙，却稳稳地拎着装满蔬
菜的袋子，好似拎着无比珍贵的宝物。

嫩绿的青菜，叶片上还带着清晨的露珠，新鲜
得仿佛能滴出水来，像刚出浴的绿衣仙子。母亲
小心翼翼地把它们放进车里，嘴里念叨着：“这青
菜是我今天早上刚摘的，嫩的很，回去赶紧吃。”
红彤彤的西红柿，圆润饱满，散发着诱人的香气，
宛如一个个可爱的小灯笼。母亲拿起一个，用衣
袖轻轻擦了擦，说：“这西红柿，没打一点农药，纯
绿色，吃着放心。”还有那一根根的水果玉米，颗
粒饱满、新鲜水灵，像晶莹的珍珠。母亲边塞边
说：“这是你喜欢的，看看我种成功了没有！”

不一会儿，车子的后备箱、后座，甚至副驾驶
的位置都被蔬菜占满了。看着被塞得几乎没有空
隙的车，我的心里既感动又有些无奈。感动的是
母亲对我的那份深沉的爱，无奈的是她总是不顾
我的阻拦，执意要给我这么多。

在母亲的眼中，这些蔬菜不仅仅是食物，更是

她对子女的牵挂和关怀。每一棵蔬菜都承载着她
的辛勤付出，每一次塞满车的举动，都是她爱的
表达。

有一位名叫“是个懒妈 LM”的网红说：你可
知道在你眼里不起眼的东西，那都是父母满满的
爱意。你觉得板栗现在吃可惜，而父母觉得孩子
没吃上才是可惜。钱可以随处买到这些东西，却
买不到父母赋予它的爱意。父母的爱无分贵贱，
他们用最朴素的东西，表达最深沉的爱意。再大
的后备箱也装不下父母的爱和牵挂。所以，大方
地接受父母的东西，也是一种孝顺。

所以，现在每每回家，我都会主动地挎上菜
篮，拿上镰刀，去菜地里采摘母亲亲手种下的那
些“爱”。生怕母亲辛苦地种下了还要她亲自采
摘送到我的面前。

如今，每当我打开冰箱，看到那些母亲种的蔬
菜，就仿佛看到了她在菜园里忙碌的身影，那弯
着腰除草的样子，那专注浇水的神情，心中便涌
起一股暖流。这些蔬菜，不仅滋养了我的身体，
更温暖了我的心灵。

母 亲 种 的 菜

□ 巴文燕

□ 龙柳仙


