老木气喘吁吁地挑着一担桐子果，小心翼翼地走在杂草丛生的山间小路上，佝偻的身影努力前倾，踯躅的脚步朝着家的方向。

大自然正在颂读着唐代诗人张九龄的诗，《晨坐斋中偶而成咏》曰：“寒露洁秋空，遥山纷在瞩。孤顶乍修耸，微云复相续。徂岁方暌携，归心亟踯躅。休闲倘有素，岂负南山曲。”

寒露过后，又到了农家人捡拾桐子果的时节。

三十年前，老木一天能上山捡拾桐子果十余担。记得从我上小学时起，老木每年秋天有两件大事要做，一件是下田收割稻谷，另一件就是上山捡拾桐子果了。

我的家在思州古城龙江河畔不远处的一个小山村，这里盛产桐油，漫山遍野的油桐树，是农家人不可或缺的经济来源。

油桐树也叫桐子树、毛桐、臭樟木，属多年生阔叶落叶乔木，高可达3至10米。树皮灰色较光滑，枝条粗壮，桐叶呈卵圆形。桐花开在三四月间，花雌雄同株，花瓣呈白色，有淡红色脉纹。桐果成熟于九十月里，果皮光滑，子房密被柔毛，核果近小球状。

上世纪八九十年代，在我读小学、初中的年月，村里的家家户户都种有油桐树，少则几亩，多则数十亩，我家也不例外。桐子果里剥出的桐籽可以榨成桐油，桐油漆过的房屋木板和家具格外结实亮堂，桐油漆过的水桶、木盆金黄光亮，经久耐用。

当时家乡的桐油市场一派火热，桐籽能卖上一个好价钱。

每逢赶集，收购桐籽的商贩便在进入乡场的路口翘首以盼，等候挑着桐籽的乡亲们到来。先是一番讨价还价，然后称重、结账、数钱，买卖双方忙得不亦乐乎，吆喝声、欢笑声久久回荡。

老木勤劳能干，年轻时干农活是村里公认的一把好手。山里人靠山吃山，老木和他的同龄人一样，陆陆续续在小砻、香炉山、后头坡、桐木荡（山地名）等地开垦荒地，种下许多桐子树。老木时刻在心里默念着：“人哄地皮，地哄肚皮”。一旦有空，他就要跑到桐子林里铲杂草、挖泥脚、埋猪牛羊粪，呵护着一棵棵渐长的桐子树。六七年下来，这几个地方都成了连片的桐子林。

春天到来，漫坡的桐花竞相绽放，远远望去白茫茫一片，分外壮观，仿佛把整个山村照得雪亮雪亮的。农家人有自己的时令谚语：“桐花开了，谷种可以下田育秧苗了。”

秋日渐至，经过一个夏天的生长，桐子树上的果实逐渐成熟，由绿变褐，微黄带红，满树都是红褐色的桐子果，大大方方地向着农家人招手。

深秋的时候，老木家的四个孩子最喜欢的事是到桐子林里捡拾桐子果。孩子们的天性在这一刻得到了释放，他们爬上桐子树不停地摇晃，听桐子噼噼啪啪落地的声音，看桐子滚落山坡时跳跃的舞姿，紫黄色的桐子果散落一地。老木和孩子们一起，开心地捡拾着散落在灌木丛和草丛里的桐子果，先是装满一只只箩筐，然后再一趟趟挑回家去。

老木家的桐子树，大多是在五六十度陡坡上开荒种植，坡度较陡，山路崎岖。老木不知疲倦地往返于山上和山下。孩子们的嬉闹声，老木肩背上渗出的晶莹汗水，交织在桐子林对面山崖的回声里。

日复一日，半月有余，老木家的屋角空地上已满堆桐子果，一如连绵起伏的小山包。桐子果捡回家后，老木的心才慢慢放松下来。

剥桐籽的活路大多在冬闲进行。老木一家都是剥桐籽的好手。冬日的晚饭过后，老木一家人就会摆开架势，抬来满满的几大箩筐桐子果，围坐在烧得旺旺的火坑前，一人一把小小的钩刀，左手握住圆圆的桐子果，右手握住钩刀木柄，双手轻轻转动，将小小的桐籽瓣从桐壳中悉数掏出，一瓣一瓣的桐籽，细数着长长的冬夜时光。一向不苟言笑的老木破例地笑着对孩子说：“今晚加把劲，多剥一些，把桐籽剥完晾干卖掉，你们几兄妹下年读书的学费就有了嘞！”

老木捡拾桐子果的日子，宛如白驹过隙的时光，时间跳跃的音符是苦的，更是甜的，在年轮的空间里组合成了一条流动的河流。随着时光的流失，老木的双手布满厚厚的老茧，额上刻下沟沟壑壑的皱纹。

闲暇时刻 ，老木依然会深情地凝望着坡上的桐子林，那一树树缀满枝叶间的桐子果，在风雨中磕磕碰碰，犹如昔日那磕磕碰碰的日子，又像极了当年的山路一样，又瘦又长。那满坡的桐子树，躯干算不上高大挺拔，葱绿的叶片里却总会弥漫着糯米、玉米浓郁的粑香；那累累的果实，是对精心抚育它们的农家人的虔诚回馈。

老木是我的父亲。三十年后，老木慢慢变老了。山寨里的老木房早已换了新装，家乡在时光的流转中变了模样。再次遥望屋后青山，山坡上的桐子树也不多见了，捡拾桐子果的父辈和乡亲更是少了许多，但我对父亲捡拾桐子果来养家糊口的记忆却记忆犹新。

□ 周重新