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志愿军后勤补给不足
粮草弹药几乎耗尽
志愿军各部全线后撤
此时，战线需要稳住
后续部队撤退要保障
铁原，4 个师近 5 万敌人
迎面扑来，无处可退

面对两倍于己的敌人
人员一个个减少
战斗意志一步步增强
以血肉之躯 承受钢铁之重
挡钢铁之火
一群不屈的意志
誓死不退
像一颗钢钉一样
把自己狠狠地钉在阵地上
不屈 不折 不断
肉搏，用手用嘴堵住连番进攻
12 天，歼敌 1.5 万人
把敌人挡在祖国的身前

弹洞 ，鲜血，红旗
飘扬在阵地上
一个家庭 一个营 一个军
一支军队 一个国家
在炮火中巍然屹立

冲锋号响起，银幕上下的人
都有向前冲锋的姿势

炮火中，屹立着意志的山峰
—— 观电影《志愿军：存亡之战》

岁月匆匆似水流，
别巢紫燕早回头。
寒菊更晓凝霜味，
携手重阳度晚秋。

重阳咏怀

□ 莫章海

一竿残照微波起，风弄芦苇细细声。
纵有无边秋色味，只占半捧水清清。

秋会香炉山十三道拐
道似柔肠车似龙，斜阳托雁过山中。
摘来秋色轻轻嗅，一动乡思叶叶红。

深山晚坐
斜阳浅照深秋雨，孤婺飞时风满林。
坐看山穷烟火处，中天明月一人心。

秋月
芦花烟漫二三里，未隔红尘万缕愁。
回望天心秋夜月，何曾只照半边楼。

白露天登山
层林踏破近青山，蝉咽溪边人不闲。
摘朵秋云擎雨盖，随风直向顶峰攀。

独行
雁过无声人自静，斜阳有意伴归程。
叶黄山野微风起，吹散秋云见月清。

过松树林
秋光万里寂寥人，风过松涛作比邻。
去雁声声留远影，长天有色水无尘。

秋湖掬水（外六首）

□ 罗安春

□ 李茂奎

老木气喘吁吁地挑着一担桐子果，小心翼翼
地走在杂草丛生的山间小路上，佝偻的身影努力
前倾，踯躅的脚步朝着家的方向。

大自然正在颂读着唐代诗人张九龄的诗，
《晨坐斋中偶而成咏》曰：“寒露洁秋空，遥山纷在
瞩。孤顶乍修耸，微云复相续。徂岁方暌携，归
心亟踯躅。休闲倘有素，岂负南山曲。”

寒露过后，又到了农家人捡拾桐子果的时节。
三十年前，老木一天能上山捡拾桐子果十余

担。记得从我上小学时起，老木每年秋天有两件
大事要做，一件是下田收割稻谷，另一件就是上
山捡拾桐子果了。

我的家在思州古城龙江河畔不远处的一个
小山村，这里盛产桐油，漫山遍野的油桐树，是农
家人不可或缺的经济来源。

油桐树也叫桐子树、毛桐、臭樟木，属多年生
阔叶落叶乔木，高可达 3 至 10 米。树皮灰色较光
滑，枝条粗壮，桐叶呈卵圆形。桐花开在三四月
间，花雌雄同株，花瓣呈白色，有淡红色脉纹。桐

果成熟于九十月里，果皮光滑，子房密被柔毛，核
果近小球状。

上世纪八九十年代，在我读小学、初中的年月，
村里的家家户户都种有油桐树，少则几亩，多则数
十亩，我家也不例外。桐子果里剥出的桐籽可以榨
成桐油，桐油漆过的房屋木板和家具格外结实亮
堂，桐油漆过的水桶、木盆金黄光亮，经久耐用。

当时家乡的桐油市场一派火热，桐籽能卖上
一个好价钱。

每逢赶集，收购桐籽的商贩便在进入乡场的
路口翘首以盼，等候挑着桐籽的乡亲们到来。先
是一番讨价还价，然后称重、结账、数钱，买卖双
方忙得不亦乐乎，吆喝声、欢笑声久久回荡。

老木勤劳能干，年轻时干农活是村里公认的
一把好手。山里人靠山吃山，老木和他的同龄人
一样，陆陆续续在小砻、香炉山、后头坡、桐木荡
（山地名）等地开垦荒地，种下许多桐子树。老木
时刻在心里默念着：“人哄地皮，地哄肚皮”。一
旦有空，他就要跑到桐子林里铲杂草、挖泥脚、埋

猪牛羊粪，呵护着一棵棵渐长的桐子树。六七年
下来，这几个地方都成了连片的桐子林。

春天到来，漫坡的桐花竞相绽放，远远望去
白茫茫一片，分外壮观，仿佛把整个山村照得雪
亮雪亮的。农家人有自己的时令谚语：“桐花开
了，谷种可以下田育秧苗了。”

秋日渐至，经过一个夏天的生长，桐子树上
的果实逐渐成熟，由绿变褐，微黄带红，满树都是
红褐色的桐子果，大大方方地向着农家人招手。

深秋的时候，老木家的四个孩子最喜欢的事是
到桐子林里捡拾桐子果。孩子们的天性在这一刻
得到了释放，他们爬上桐子树不停地摇晃，听桐子
噼噼啪啪落地的声音，看桐子滚落山坡时跳跃的舞
姿，紫黄色的桐子果散落一地。老木和孩子们一
起，开心地捡拾着散落在灌木丛和草丛里的桐子
果，先是装满一只只箩筐，然后再一趟趟挑回家去。

老木家的桐子树，大多是在五六十度陡坡上
开荒种植，坡度较陡，山路崎岖。老木不知疲倦
地往返于山上和山下。孩子们的嬉闹声，老木肩
背上渗出的晶莹汗水，交织在桐子林对面山崖的
回声里。

日复一日，半月有余，老木家的屋角空地上
已满堆桐子果，一如连绵起伏的小山包。桐子果
捡回家后，老木的心才慢慢放松下来。

剥桐籽的活路大多在冬闲进行。老木一家
都是剥桐籽的好手。冬日的晚饭过后，老木一家

人就会摆开架势，抬来满满的几大箩筐桐子果，
围坐在烧得旺旺的火坑前，一人一把小小的钩
刀，左手握住圆圆的桐子果，右手握住钩刀木柄，
双手轻轻转动，将小小的桐籽瓣从桐壳中悉数掏
出，一瓣一瓣的桐籽，细数着长长的冬夜时光。
一向不苟言笑的老木破例地笑着对孩子说：“今
晚加把劲，多剥一些，把桐籽剥完晾干卖掉，你们
几兄妹下年读书的学费就有了嘞！”

老木捡拾桐子果的日子，宛如白驹过隙的时
光，时间跳跃的音符是苦的，更是甜的，在年轮的
空间里组合成了一条流动的河流。随着时光的
流失，老木的双手布满厚厚的老茧，额上刻下沟
沟壑壑的皱纹。

闲暇时刻 ，老木依然会深情地凝望着坡上的
桐子林，那一树树缀满枝叶间的桐子果，在风雨
中磕磕碰碰，犹如昔日那磕磕碰碰的日子，又像
极了当年的山路一样，又瘦又长。那满坡的桐子
树，躯干算不上高大挺拔，葱绿的叶片里却总会
弥漫着糯米、玉米浓郁的粑香；那累累的果实，是
对精心抚育它们的农家人的虔诚回馈。

老木是我的父亲。三十年后，老木慢慢变老
了。山寨里的老木房早已换了新装，家乡在时光
的流转中变了模样。再次遥望屋后青山，山坡上
的桐子树也不多见了，捡拾桐子果的父辈和乡亲
更是少了许多，但我对父亲捡拾桐子果来养家糊
口的记忆却记忆犹新。

老木的桐子果
□ 周重新

生活在越来越喧嚣的社会里，常常会渴

望一份宁静与质朴。在钢筋水泥的丛林中，

我 幸 运 地 找 到 了 属 于 自 己 的 那 一 抹 绿

色 —— 种菜，它如同一首悠扬的田园交响

曲，奏响了生活的别样乐章。

前些年，我在乡下工作的学校边自建了

新房，那是一处远离喧嚣的宁静之地。屋后

是一片长满灌木、杂草的荒地。初见时，它荒

芜而杂乱。到那里定居下来后，原来老家的

田地已无法去种了，稍有的闲暇时间里，心里

逐渐感觉空落了下来。我钻进灌木丛中，

哟！踩上去软绵绵的，厚厚的一层腐草烂叶，

双手掬一捧泥土一攥就能攥出一手油——好

肥沃的土地！荒着实在可惜，于是，我决定将

这片荒地开垦成菜地。

说干就干，我拿起锄头、铲子等工具，开

始了艰苦的开荒之旅。清除灌木、拔掉杂草，

每一锄下去，都能感受到土地的厚重与力

量。汗水湿透了衣衫，但心中却充满了期

待。经过几天的努力，荒地终于变成了规整

的菜地。

菜地整好后，成了我锻炼的好去处。每

天清晨，我来到菜地，呼吸着清新的空气，感

受着泥土的芬芳。挥动锄头，松松土，为蔬菜

们创造一个舒适的生长环境。这不仅锻炼了

身体，还让我在忙碌的生活中找到了片刻的

宁静。劳作过后，看着自己亲手开垦的土地，

心中充满了成就感。

菜地也是我的休闲胜地。闲暇时光，我

会坐在菜地边，静静地欣赏着这片生机勃勃

的绿色世界。看着嫩绿的菜叶在微风中摇

曳，仿佛能听到它们生长的声音。这里没有

城市的喧嚣和繁华，只有大自然的宁静与和

谐。我可以放下疲惫，放松心情，享受这份难

得的田园之趣。

人勤地肥，菜地里的蔬菜渐渐长大。红彤

彤的西红柿、绿油油的青菜、长长的豆角……

每一棵蔬菜都饱含着我的辛勤汗水和对生活

的热爱。收获的喜悦让我感受到了生活的美

好，这些亲手种出来的蔬菜不仅美味可口，更

是一种对生活的馈赠。这片菜地，让我感受到

了田园生活的美好。

吃完菜薹种瓜豆，摘完瓜豆又种秋冬菜，

菜地一年四季都是绿油油的。每一季瓜菜，

我一家人吃掉的却不多，更多的是送给了隔

壁邻居，或是翻到地里作种下一季菜的肥

料。别人每每来我菜地里摘菜，都会问我：

“我们专门种地的人，还要讨你这个吃国家

粮人的菜吃，多不好意思！你又吃不了那么

多，种那么多菜干什么？不感到累吗？”我

答：“累？怎么会累？没有这块菜地，心灵才

感到疲惫呢！我吃菜不是种菜的唯一目的，

种菜是我的爱好，就像别人闲时喜欢走走逛

逛一样。”

这块菜地种到第五年，邻村的村民不知

为何凑了些钱，请来挖掘机，把河道改由菜地

流过。在这个地方居住的，大都是近些年从

其他村寨搬来人，除了地基是我们买的，我们

有使用权外，周边的空地都是别人的，所以，

别人要改河道，我们也无权干涉。就这样，我

在感慨人心不古的同时，那块菜地就这样随

流水而去了。更可惜的是，当年涨了一场不

大不小的洪水，让新开河道两岸大片的稻田

也为菜地陪了葬。

进到城里后，摆在农贸市场或是街边的

瓜果蔬菜到处都是，一出门就能买到，方便极

了。但，我还是喜欢吃自己种的蔬菜。

我在城里买了一套小小的房子作为安身

之所，房子的天顶是一平台，平台上有几畦泥

土，泥土上除了几棵焦黄的杂草外，再也看不

见其他植物。很显然，这是别人把泥土搬上

来，想在这里种菜的，不知为什么后来又荒废

了，这，让我萌生了在屋顶种菜的想法。

“您屋顶上的菜畦怎么不种菜了？”

“种不活，太干！”

“能不能让我去试试？”

“你想种就去种吧！反正我是不想种了，

若在屋顶上能种出菜来，那才是怪事！”

屋顶种菜并非易事，首先要克服干旱、高

温等不利因素的影响。我拉了一根水管，将

水引到屋顶，只要不下雨，每天早上必给菜

浇水一次。同时，用水桶把自己生活产生的

废水全收集起来，用来浇菜。我住在顶楼，

把一桶水提上天顶并不是难事。夏天，我还

搭建了遮阳棚，为蔬菜们遮挡烈日。原来的

那些泥土很薄瘠，保水保肥性能很差，我又

从山林里取来肥土，从乡下取来晒干的猪粪

牛粪烘干，撒到菜畦里，为蔬菜的生长提供

良好的养分。

经过一番努力，屋顶小小的天台变成了

一个小小的菜园，里面种满了各种蔬菜：生

菜、黄瓜、茄子、辣椒、小葱、芫荽……看着这

些鲜嫩的蔬菜，我心中充满了自豪！谁说屋

顶不能种出菜？

“还真被你种出菜来了，而且是在这么干

旱炎热的季节。”

“这叫‘人勤地不懒’，应该感谢‘皇天不

负有心人’，更应该感谢初建这个菜园的你，

辛辛苦苦地弄了这么多泥土上到这天台来。”

“这个时候有这么好的菜，真够馋人的！

能不能卖点给我？”

“卖？不卖！不卖！……想吃嘛，随时都

可以来打，这菜园本来就是你的。”

屋顶菜园不仅满足了我的口腹之欲，还

让我感受到了自给自足的幸福。在这个快

节奏的时代，能够亲手种植自己的食物，是

一种难得的体验。每当我从屋顶菜园采摘

新鲜的蔬菜，为家人做一顿美味的饭菜时，

心中都充满了温暖。而且，珍惜自然资源，

合理利用空间，让它发挥出最大的价值的理

念，深入我心。

那 天 ，我 用 屋 顶 这 个 小 菜 园 拍 了 个 短

视 频 ，旁 白 ：人 生 的 价 值 就 是 能 适 应 大 自

然，改造大自然，能在恶劣的自然环境里存

活 下 来 。 看 吧 ，如 此 干 旱 、如 此 炎 热 的 气

候，这些瓜、果、菜竟能在屋顶水泥板上长

得如此茁壮！听吧，它们好像在用胜利的

口吻，底气十足地对恶劣的环境说：你能奈

我何！这铿锵的声音，正是一首人定胜天

的交响乐！

去年，我在乡下工作的学校被撤并，我被

交流到了城里一所新办的小学。学校规模

很大，是县城里最年轻，设备最齐全，学生人

数最多的小学。校园很宽，每个班都分到一

块不大的土地作为劳动基地。这一代孩子，

衣来伸手，饭来张口，哪还知道“一粥一饭，

当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”？

大米是超市里来的，西瓜是水果店里来的，

错把玉米秆当甘蔗，误把桐油果当苹果，咬

下满口苦涩……如此种种，不一而足。学校

能在当下为孩子们设置劳动基地，供孩子们

进行劳动实践，这让我很是佩服学校领导的

理念和决策！

老师带领学生们来到劳动基地，教他们种

菜。从翻土、播种、浇水到施肥、除草，每一个

环节都认真地讲解和示范。学生们充满了好

奇和热情，纷纷拿起工具，亲身体验种菜的乐

趣。在种菜的过程中，学生们学到了不少劳动

技能。他们学会了如何使用工具，如何照顾植

物，如何团队合作。这些技能不仅对他们的生

活有帮助，还培养了他们的责任感和耐心。看

着学生们认真地劳作，脸上洋溢着喜悦的笑

容，我心中充满了感动。同时，校园菜地也成

为了学生们亲近大自然的窗口。他们在这里

观察植物的生长过程，了解大自然的奥秘。通

过与土地的接触，他们更加珍惜食物，懂得了

劳动的价值，更促进了学生之间的交流与合

作，增强了班级的凝聚力。什么是素质教育？

这就是！这就是实实在在的素质教育！

教育，不仅仅是书本知识的传授，更重要

的是培养学生的综合素质和实践能力。通过

这个劳动基地，学生们不仅学到了知识，还锻

炼了身体，培养了品德，这是一种全方位的教

育。什么是素质教育？这就是！这就是实实

在在的素质教育！

种菜，是一种生活理念，是一种乐趣，是

一种享受，是在属于自己的那片土地上，种下

希望，收获幸福。

菜 园 小 记

因为女儿喜欢恐龙，所以趁着国庆假期，
带着女儿一起来到了贵州清镇国际古生物化
石科普馆参观。

整个科普馆分为三层：化石挖掘场景复原
区、化石挖掘体验区、珍品化石展区。

走进一层的化石挖掘场景复原区，仿佛身
临其境来到了一个大型的恐龙化石挖掘现
场。抬头望去，三层楼高的恐龙骨架化石，带
给我们了强烈的视觉冲击力。

“这是真的化石吗？”我小声询问现场的讲
解员，讲解员告诉我“我们这个展馆里的化石
都是真的。”

浅剥离区、深剥离区、展示区，走进复原的
恐龙化石挖掘现场，我们像古生物考古队员一
样，发掘着恐龙化石。

“三角龙、鹦鹉龙、翼龙，猛犸象 ......”四岁
还不认识几个字的女儿居然准确认出了现场
的部分恐龙骨架化石和古生物骨架化石，我惊
讶地问她：“你怎么都认识啊？”

“我当然认识啊，我在动画片里见过啊！”
女儿些许傲娇地回答。

我不禁笑出声，原来今天是女儿带我长知
识的一天啊。并且我要为科普类动画片正名，

确实值得一看，知识入脑入心。
来到三楼的珍品化石展区，我们见到了全

国各地挖掘出土的珍贵恐龙化石。其中最吸引
我们的是在一个玻璃展柜里，有一个小小的木
盒子，里面是一条如手掌大小的贵州龙化石。

讲解员向我们介绍道，“贵州龙化石”于一
九七五年中国中科院院士胡承志在贵州省发
现，故又称“胡氏贵州龙”，是三叠纪地层中的
一个以海生爬行动物为主的动物群，距今约 2
亿 4 千万年，其化石保存之完整，在世界上实属
罕见，多数体长十至二十厘米，大至一米以上，
最小者仅为 2.5-5 厘米，在我国已发现种群庞
杂的龙家族中，贵州龙可称为龙中骄子。

看完整个展馆，我只能用震感来形容。再次
回到一层，我站在巨物的脚下被巨物俯瞰、被巨
物包围，扑面而来的压迫感让人窒息的同时，触
碰历史的愉悦和好奇也达到了顶峰，或许从进馆
的那一刻我的脑子里就开始了不断想象恐龙作
为那个鼎盛时代的地球霸主它们沟通交流、生存
猎杀、种族成群的情形。而恐龙作为繁衍世代的
霸主却也在朝夕之间骤然湮灭，成了未解之谜。

“妈妈，你是不是害怕恐龙啊？你别怕，这
个世界上已经没有真的恐龙了，它们都已经灭

绝了。”女儿看我在发呆，以为我是害怕了。
“那你可以告诉妈妈恐龙是怎么灭绝的

吗？”趁机想要再考一下女儿。
“这个有很多种说法，有的说是陨石撞击

了地球，有的说是火山爆发，还有的说是恐龙
没有食物了。到底是什么原因，等我长大了再
告诉你。”女儿非常认真地回答了我，我对她竖
起了大拇指。

“妈妈，那你说，我们人类也会灭绝吗？”女
儿抬头问我。

生命的演化波澜壮阔又跌宕起伏，38 亿年演
化史中经历的五次大灭绝事件，一次次改写了生
物群的面貌，曾经不可一世的霸主都悄然退出了
历史舞台，恐龙也只是这些霸主中的其中之一。
然而生命又是顽强的，每一次的劫难又让演化的
火炬迸发出新的光芒，旧日时的霸主陨灭，新时
代的主人重新站起。人类的出现使地球的样貌
发生了质的改变，人类历史也只是生命演化过程
中的一瞬。随着生态被过度开发，全球气候变暖
等因素，人类是否会灭绝，未知。

“每一天都是新的，世界也是无时无刻在
改变着的，未知的事情以后再想吧！”沉默片
刻，我笑着告诉女儿。

女儿也笑着说：“哦，我知道了，妈妈其实
你也不知道！我们回家看看动画片里有没有
答案吧！”

在这场跨越时空的相遇中，一眼万年，沉
默无声却包罗万千。人生变化无常，以自己喜
欢的方式活在当下，真好。

一场跨越时空的相遇

李叔同在他的《晚晴集》里面说，“世界是个回
音谷，念念不忘，必有回响，你大声喊唱，山谷雷鸣，
音传千里，一叠一叠，一浪一浪，彼岸世界都收到
了。凡事念念不忘，必有回响。因它在传递你心间
的声音，绵绵不绝，遂相印于心。”

2018 年，驻村结束之后，逐渐和仙坝村断了联
系。我后来也帮村里的贫困户卖过蓝莓、介绍过工
作，曾经我也幻想过，即将退休的时候，接到原来仙
坝村群众的电话，告诉我，他们家因为我变得越来
越好等。但，时间的洪流冲刷着一切，曾经的过往
都在慢慢遗忘，直到今年 10 月 11 日的那天。

那天上午，我接到仙坝村原计生主任邹正奎的
电话，说新寨王德书的女儿要我的电话，问我是怎
么回事。在对话中得知，王德书的女儿叫王静，
2017 年因家庭困难即将辍学，但因为哥哥的缘故，
家里未能评定为贫困户，当时我自掏腰包一千元解
决了她的学费问题。

其实，关于王静的模样我完全记不得了，只记
得她奶奶当时泣不成声，我还说过，如果一千块钱
不够的话，再来村委会找我拿钱，但她没有再来找
过我，此后也没有再见。

上午 9 点 50 分，接到一个陌生的电话，是王静。
“黄叔叔，我是王静，我考上公务员了。很感谢

你当时的帮助，当时我都准备去打工了，是你的一
千块钱让我能继续读书……”

突如其来的两种情绪涌上心头，相互交织。喜
悦，巨大的喜悦。对我来说，用一千块钱帮助一个
学生避免辍学，拿不拿钱答案是一定的。喜悦的原
因在于，如同路边一棵即将折断的小树苗，我只是
路过的时候，用树枝稍微支撑了一下，几年之后得
知，小树苗不仅没有枯萎长成了大树，马上将要结
出甜美的果实，能为路过的行人解渴。

另外一方面，我很愧疚。我都不知道她考上了
大学，从来也没有问过关于她的相关事情。王静说，
希望我有时间去她工作的地方看看，我答应了。

那天下班回家，妻子问我，为什么那么高兴，我
没有告诉她，只是说孩子听话很开心。

2018 年，驻村结束的时候，我发了一个朋友圈，
“虽有遗憾，但不后悔”。如今，我在心里告诉我自
己，“我念念不忘的回响来了，我的驻村生活正式结
束了”，“没有遗憾，没有后悔”，只是可能不会发朋
友圈了。

念念不忘 必有回响

□ 伍名槐

□ 黄思铭

□ 康莉


