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树丫上的点水雀
把苗乡的黎明叫成缤纷的叶子
露珠四处飘零
睡不着的母亲开了柴门
这是一种声音
邻居门缝里的那双眼睛
总爱偷看外面
洪水注定还在下个季节来临
远方的亲戚捎不来信
江南的日子
烤成一片片金黄色的烟叶
老水牛在岁月的池塘
翻滚身子，休闲养身
喷洒各种颜色的鼻响
等不来阳光与玉米须
正偷偷启程沿那条不明不暗的路而来

门前小河大船来白帆升起
小船来潮水退落
船夫星夜兼程
远方的星光在信号台没来之前
注定要沉受灾难

当母亲把你带到这世界的那一天起
就有无数期盼的声音在对你召唤
如圈里的没日没夜反刍的老水牛
直到有一天
结束你驮累一生的苦役

也是一种声音

岁月悠悠，如同一幅幅画卷在时光中徐徐
展开，而那全家人围坐在火炉边吃酸汤的情景，
恰似画卷中最为绚丽的一抹色彩，承载着无尽
的记忆与情感，散发着生活的醇厚与芬芳。

在我的记忆深处，酸汤总是与家的温暖紧
密相连。那熟悉的酸香，仿佛是家的独特符号，
无论我走到哪里，只要想起那味道，心中便涌起
一股暖流。小时候，每天最期待的时刻就是放
学回家。当我背着书包，蹦蹦跳跳地走在回家
的路上时，远远地就能闻到那股诱人的酸香。
那是母亲精心熬制的酸汤，热气腾腾中，满是家
的味道。

我会迫不及待地扔下书包，像一阵风似的
跑到厨房。只见那一大锅红彤彤的酸汤翻滚
着，里面各种绿色的菜品若隐若现，有土豆、白
菜、青菜、豇豆、四季豆等。各种绿色的蔬菜在
酸汤中欢快地舞动，仿佛在召唤着我。我会忍
不住咽下口水，母亲总是笑着说：“别急别急，等
会等会。”

终于，酸汤被端上了餐桌。那酸汤，色泽鲜
艳，热气腾腾。轻轻凑近，那酸味扑鼻而来，带

着一种清新的果香和淡淡的辣味。喝上一口，
酸味在口中炸裂开来，先是微微的刺激，随后便
是醇厚的回甘。那酸味不张扬，却有着一种深
沉的力量，仿佛能穿透灵魂。

记得有一次，我在学校和同学闹了矛盾，心
情很不好。回到家，我耷拉着脑袋，一声不吭。
母亲什么也没问，只是默默地端出一碗酸汤。
我看着那碗酸汤，眼泪忍不住流了下来。母亲
轻轻地拍着我的肩膀说：“喝点酸汤，心情就会
好起来。”我喝了一口酸汤，那酸酸甜甜的味道
瞬间让我的心情平复了许多。在那一刻，我感
受到了母亲的关爱和酸汤的神奇魅力。

酸汤，在中国的饮食文化中有着悠久的历
史。相传，苗家酸汤起源于古老的苗族部落。
在那个物资匮乏的年代，苗族先民们为了保存
食物，可谓绞尽脑汁。生活条件艰苦，食物的储
存成为了一大难题。有一位聪明的苗族女子，
看着家中剩余的蔬菜即将坏掉，心中十分焦
急。她突然灵机一动，想到了一个办法。她将
蔬菜放入一个干净的坛子里，加上一些水和盐，
然后密封起来。过了一段时间，当她打开坛子

时，一股奇特的酸味扑鼻而来。她小心翼翼地
尝了一口，发现味道竟然十分独特，而且还能保
存很长时间。于是，她将这个方法告诉了部落
里的其他人，大家纷纷效仿。从此，酸汤便在苗
族部落中流传开来。

随着时间的推移，酸汤的制作工艺不断传
承和发展，如今已成为了贵州等地的特色美
食。每一道传统美食的背后，都蕴含着先人的
智慧和对生活的热爱。酸汤也不例外，它不仅
是一种美食，更是一种文化的传承。

酸汤的制作，看似简单，却蕴含着无尽的智
慧。新鲜的食材，经过精心的挑选和搭配，在时
间的洗礼下，慢慢融合出独特的风味。它不似
甜食那般浓烈，也不似辣味那般刺激，而是一种
恰到好处的酸酸甜甜，让人回味无穷。

我最喜欢家里来客。有客人来家的时候，
母亲的酸汤菜品要丰富得多，她会加上猪油、豆
腐、有时候还有肉。

我三姑爹很挑食，每次赶场他都来我家。
每次他的到来，母亲煮酸汤的时候，总是充满
了仪式感。她会先精心挑选新鲜的食材，西红
柿要红彤彤的，饱满多汁；酸菜要色泽鲜亮，
口 感 爽 脆 ；泡 椒 要 辣 味 适 中 ，香 气 扑 鼻 。 然
后，她会把这些食材清洗干净，切成合适的大
小。接着，母亲会在锅里倒上适量的食用油，
等油热了之后，放入姜片和蒜煸炒出香味。再
加入泡椒碎煸炒出红油，那红红的颜色让人看
了就食欲大增。随后，母亲会把西红柿块放入
锅中煸炒至软烂，让西红柿的酸味和甜味充分

释放出来。最后，加入酸菜丝翻炒均匀，再倒
入适量的清水，大火烧开后转小火煮上一段时
间，让酸菜的味道充分融入汤中。在煮酸汤的
过程中，整个厨房都弥漫着浓郁的酸香，让人
垂涎欲滴。

当酸汤煮好后，大家围坐在一起，共同分享
这美味的时刻。酸汤一端上桌，三姑爹总是第
一个拿起勺子，先喝上一口汤，然后满意地眯起
眼睛，赞叹道：“这酸汤，味道就是地道。”看着三
姑爹那满足的神情，全家露出开心的笑容。

记得有一年冬天，外面下着大雪，天地间一
片银装素裹。家里却格外温暖，母亲在厨房里
忙碌着，为我们熬制酸汤。父亲和我们兄弟姐
妹坐在火炉边烤火，听着外面的风声，期待着那
一碗美味的酸汤。炉火烧得正旺，红红的火光
映照着我们的脸庞，给人一种温馨的感觉。不
一会儿，母亲端着酸汤走了出来，那酸汤的热气
在空气中弥漫开来，仿佛给这个寒冷的冬天带
来了一丝温暖。我们一家人围坐在一起，一边
喝着酸汤，一边看着窗外的雪景。那酸汤，不仅
温暖了我们的身体，更温暖了我们的心灵。

岁 月 流 转 ，酸 汤 也 伴 随 着 我 们 的 成 长 。
在那些忙碌的日子里，酸汤成了一种心灵的
寄托。它不仅仅是一种美食，更是一种情感
的纽带，连接着过去与现在，承载着我们对家
的眷恋。

如今，无论走到哪里，那酸汤的味道始终萦
绕在心头。让我们细细品味那酸酸甜甜的味
道，感受那岁月的沉香。

沉淀在记忆里的酸汤味道
几度金风几度凉，
亦烟亦雨咏诗章。
山间彩叶山间秀，
秋色秋声季未央。

秋 韵

上初三时，我第一次学习把牛犁田。
那时分田到户没几年，农民们热情高，老老小

小都有使不完的劲。我上学的伙伴们，一牛一犁
一人，吆牛扶犁走步，一招一式都像模像样了。父
亲心急，也要在农忙时教我把牛犁田。

学犁田这事太突然，我从未想过自己这么快就
要像父亲那样去把牛犁田，蓑衣斗篷，一身泥浆。

我硬着头皮跟在父亲身后，牵着我家那头正是
壮年的大黄牯走向水田。

下田了，父亲先犁几圈给我打样。父亲说，手
里的竹刷条莫乱舞，牛不比人蠢，牛轭一上肩，牛
就知道怎么走，人只要扶犁，跟着牛走；牛“撇”转
后，人提犁转向，重新架犁往回犁。父亲说把牛犁
田是粗活，但也不能马虎，田没犁好，好比煮了一
锅夹生饭，这事瞒得过人，但瞒不过庄稼。

父亲教导完后，松了耙线索，卸下“牛轭”，叫
我自己从上“牛轭”开始学。父亲在旁边看着，我
套的不对，引来父亲大声呵责，说开始又不认真
看。我憋着气，闷头按照父亲的指点，继续上轭、
套犁，总算做好了准备工作。

早已等得不耐烦的牛回头看了我好几回，似
乎在嘲笑我的笨拙。终于要开犁了，我右手掌
犁，左手拿着牛绳子、竹刷条，也不作声，就把气
撒在大黄牯上，一竹刷条狠狠抽打下去。大黄牯
甩着尾巴，猛力往前一蹿。我当时力气又小，根
本摁不住犁把，几个踉跄，慌乱中提起了犁把。
犁把一提，前面的犁尖就吃土更深，大黄牯拖不
动犁，就偏离了以前早就烂熟于心的正道，往右
边使劲一奔，只听啪的一声，犁辕头被生生扯对
断，两条粗大的耙线索带着犁辕头如离弦之箭般
弹向牛的方向。犁瞬间松劲，我站势不稳，一跤
滚在田里。幸亏犁的是老板田，弹起来的犁辕、
耙线索刚好被一块硬实板结的大泥坯挡住，卸去
了很大的力。

那一瞬间，我近乎空白的脑袋只记得父亲急切
地问：人被弹到不？在确定人和牛都没受伤后，父
亲才大骂我比牛还蠢。那句话，好多年后，我都不
敢让自己轻易忘掉。

我的狼狈引来隔壁犁田农民的哄笑：秀才，犁

田比读书好玩，又得洗澡；谁说秀才没力气？看看
秀才把犁辕都扯断了。正好有人犁完田，父亲借
来犁，重新套好，我倔强地重新开始学犁田。这一
次，父亲帮我喊了一声“噘”，牛就开始用力拉犁起
步，开始了我人生中第一次犁田。

父亲跟在旁边，一边教我左右摆犁松动泥土，
一边教我“噘、撇、恰”的吆喝牛。很快，大黄牯犁
田的自动程序被启动，我只要在后面掌好犁就行
了。可是我力气不足，大黄牯在前头吭哧吭哧地
走，我在后头一步一趔趄地跟，还经常扶不正、架
不好犁，大黄牯走的是正路，我犁出来的却是弯
路。我奋力掌犁、拖犁，泥浆都溅到头顶上了，奈
何脚步还是跟不上节拍，在水田里不知道是我驾
着牛，还是牛扯着我，人、牛、犁，各自为政，相互别
扭。但是，我始终没再用竹刷条打一下牛，因为它
确实走得很好，是我自己不会犁。

没犁几圈，父亲“哇”的一声叫住牛，将锄头丢
给我，叫我清理田坎。父亲继续犁田，握着借来的
犁的把手，他气更大了，连说我比牛还蠢。我不敢
作声，虽然我疑心是犁用久了，犁辕头早已朽掉一
半才被我弄断。我知道父亲在众人面前折了面
子，他虽然是木匠，重新做犁辕是简单的事，但儿
子犁田扯断犁辕却会成为大家的笑谈。

几个月后，我以优异的成绩考上师范学校，我
向父亲证明了他的儿子并非那么蠢。父亲非常高
兴，说我不是把牛犁田的料也不怕了。

若干年后，我常常回忆起自己那天在泥巴田里
的表现，尽管我也依着父亲教的口令在吆喝牛，但
始终觉得我是嘴里喊出来的，不像父亲的吆喝那
样，是从泥土里长出来的。我想，我之所以不会犁
田，或许就是喊不出那个味道。

我所接触的农民大多都老实本分，平日里沉默
寡言，但他们一把牛犁田，精神头就格外旺。他们
大声吼骂：噘、噘，走快点，犁完有草吃，犁不完老
子送你吃竹刷条。那些吼骂和粗鄙的字眼，像是
从水田里咕嘟咕嘟地冒出来，在水田里久久回荡，
赤裸裸的，野蛮而有生机。在他们看来，这些吼骂
能换来日后庄稼的疯长。

说来也怪，尽管他们骂得凶，却很少用竹刷条

抽牛，争气的牛能听懂这些田里长出来的声音，不
时回头看一眼犁田人。粗鄙的骂声后，田野里这
些犁行在蓝天白云下会越来越直，在水田的倒影
下，人和牛融为一体。

我第二次把牛犁田已经是第一次学犁田后的
十多年了。那天我挑了一挑牛粪到田里。父亲在
犁田，水田里光随影动，一行行整齐的泥花翻了起
来，弥散着泥土的清香。泥花被翻犁起来的声音，
厚重中透着轻灵。我的手脚突然痒痒了，对父亲
说让我犁几转吧！你休息会。

现在我家的牛是头大水牛，正是好干活的时
候。父亲依旧帮我喊了第一声“噘”，然后，大水牛
开始起动了。

父亲不时指点，如何翻犁、提犁。大水牛也
时不时回头瞟我一眼，它对我这个新手一点也不
信任。

我嫌水牛走得慢，就扬起竹刷条作势要打，并
大声喝：“养牲（畜生），看哪样看，不赶紧走，老子
几刷条抽死你！噘、噘。”说来也怪，我扬起的竹刷
条并没抽打水牛，它似乎能听懂了呵斥，竟然加快
了脚步。这是我对牛吼出的第一句话，我想，如果
不是在水田里把牛犁田，我是断然喝不出这种泥
土般厚重的气势的，充满原野上庄稼疯长的力量，
蓬勃而生机。

泥浆中，我竟然一圈一圈地犁完了这丘水田，
田还很少夹生。放牛收犁时，牛贪婪地用厚实巨
大的嘴、舌卷食着父亲割来的青草，不时看着泥坯
翻转的水田。此刻，人和牛都也有种快意。

因为家乡的田都在坝子上，自犁田机开始盛行
后，家乡喂耕牛的人家越来越少，不久，我家的水
牛也卖了。

后来，打工潮兴起，这让再好的泥土也留不住
心野的后生。恬然黄昏里的晚风与炊烟，终究敌
不过城市霓虹灯的绚烂多彩；庄稼与土地的轻轻
私语也敌不过城市街道的低音炮。而我再也没摸
过犁耙，也成了土地的背叛者。

许多年以后，家乡的老人和土地也正无可奈何
地老去。老屋的角落，被时光遗忘的犁耙父亲现
在也不愿舍去，老朽灰暗，像古老的留声机，只有
看到，才会想起曾经吟唱的田园牧歌。

而今立于往事门扉，牧童已骑老牛远去，柴门
犬吠早已销声，回望如刀岁月，唯有记忆没有薄凉
自己。多少次，自己依然是那个犁田的少年郎，吆
牛扶犁，满身泥浆，双脚一次一次踩进田泥里，费
力拔出来，那软滑凉丝的感觉，至今还找不到什么
可以替代。

犁 田 的 少 年

关注当代散文创作的人
们也许注意到，近几年的散
文已悄然发生了一些变化，
出现了一些新动向：散文从
过去的“固体”到时下的大幅
度“破体”，从面向社会写作
到面向天地写作，从回忆乡
土到“重塑”乡土。

“每个人的故乡都在凋
零”，近日读到杨绍敏的两篇
散文《漂流的时光》（《散文百
家》2021年第11期）和《飘飞
的蝴蝶结》（《壹读》2022年第
5 期），乡愁规模性涌动。让
读者看到，散文也可以是动
态的，可以是进行时，不一定
要什么“大文化”书写。散文
可以跌宕起伏、动人心弦，故
事性可以不亚于小说。更注
重过程和细节，而非概括性
的总结，对事物的理解，更多
元、多义和多彩——文学的
魅力就在于此，它不提供公
式和标准答案，而是具有难
以概括和归纳的美妙的可能
性。即使答案偶尔是唯一
的，过程依然能有多种、多
重、多变的解决方案。

有人说：“每个作家都在
自己的作品中建立一个属于
自己的文学地理坐标”。杨绍
敏的文学地理坐标就是“清水
江畔的一个小山村——云潭
湾”，这不仅是他生长于斯、熟
悉而亲切的热土，也是他的精
神家园。这里的一山一水、一
草一木都是有情的，所以他对
故乡的描写也充满了深情。
《漂流的时光》及《飘飞的蝴蝶
结》就是杨绍敏对自己在家乡
云潭湾童年、少年的情和景、
人的书写。

从某种意义上说，文学
写作就是记忆的释放。《漂
流的时光》《飘飞的蝴蝶结》就是释放的
记忆，我们从中可以看到浓得化不开、
痛得忘不掉，却又难以轻易回归，仿佛
剪不断理还乱的悠悠情意、绵绵幽怀的
乡愁。

《漂流的时光》《飘飞的蝴蝶结》中，
杨绍敏用小说的笔法，用闪着光泽的文
字，记叙了那个水边少年成长史。铺展
开一幅安静、温馨、感人的乡村生活图
景，贴近生命经验。少年生活的记忆，
成了他叙事中最敞开、最惬意的部分，
闪亮着人性的光芒。

清水江边，在小孩的眼中，没有什
么比水更有趣的地方了，水中畅游是
所有男孩展示力量的地方，也是夏天
的必修课。“船顺流而下，从我身边飞
驰而过，激起的浪花，一个劲地想把我
往岸边推。我赶忙抓住身旁的一块暗
礁，昂着头，把身子浮在水面，双脚不
停地拍打着江水，一副拼命往前游的
姿态，与汹涌的波浪奋力搏击。”《漂流
的时光》一开始，就向我们展示了一个
六七岁的男孩，像是清水江里一条调
皮的鱼在江里游动。时光如流水，从
无忧无虑到了上学的年纪，皱皱巴巴
的两角钱学费、母亲在昏暗的煤油灯
下连夜用碎布片缝制书包，这些都值
得珍惜。自己“变成了渐渐懂事的小
男孩。”守护小木船，就是守护童年时
光和儿时记忆。在杨绍敏笔下，熟悉
的水的气息每天清早把他从梦中唤
醒。他又想起那些追逐云霞的日子，
晨曦，午后，黄昏，白色的，七彩的，烈
焰似的，粉色雾霭，沉凝墨色……他看
着它们的聚散，却有一种“常恐归时，
眼中物是，日边人远”的神伤。

如果说《漂流的时光》写的是个人
的成长史，那《飘飞的蝴蝶结》则是写了
少年时代的懵懂之情。山竹、细狗和

“我”是寨上同年同月同日出生的，细狗
不到四岁就夭折了。只剩下山竹伴

“我”成长，和山竹一起摘茶泡，
一起游泳，一起打雪仗、堆雪人，
一起上学堂念书。小学五年，同
班同桌，成了儿时最好的伙伴。
而山竹“用红丝绸在辫子上扎了
一对蝴蝶结，上学的路上，那对
蝴蝶结一直在我眼前飘飞。”上
初中时，“我”和山竹依然同班，

“我”坐在后排的位子。每天上
课，只要稍微一分心，目光就会
落 在 山 竹 那 一 头 乌 黑 的 秀 发
上。不知为什么，这时，“我”脑
海里总会浮现那两条乌黑的辫
子，以及用红丝绸扎成的蝴蝶
结。在这里，少年的纯真之情跃
然纸上。鲁迅先生说：“将这灵
魂显示于人的，是‘在高的意义
上的写实主义者’。”

当下，缺乏清晰的个体面目
的乡土散文铺天盖地，而作者们
又仿佛归乡心切，在这种散文境
况下，我觉得杨绍敏的《漂流的
时光》《飘飞的蝴蝶结》提供了一
种值得琢磨的范式。他借由家
乡的“清水江”“蝴蝶结”返回故
乡，不是简单的怀念故土和回忆
旧事，写出了真真切切的主体在
场性，写出了个体与他人、自然、
时代、大环境的整体性，写出了
生命的厚度。作者生于斯，长于
斯，在云潭湾度过了童年、少年
时光。人类有着寻根的欲望，这
是作者一次从精神故乡到文学原
乡的呈现。

江山如画。杨绍敏在作品
中，以诗意的笔触向我们展示了
诗意的故乡。故乡，在游子心中
都是极美的，“浪花散尽，江面又
恢复平静，两岸青山，倒影水中，
以江面为界，分别耸立着两排山
峰，一排直插云霄，一排深入水
底。而静静流淌的清水江，也呈
现出两种层次分明的景致。一
半因倒影的浸润而着染山的颜

色，另一半阳光平铺，明亮闪烁，微风轻
拂，金色般的光亮在江面跳跃，像是成
千上万的小金鱼在狂欢。”叙述犹如移
动的镜头，有远景、中景、近景、特写。

“家家户户的屋顶上升起了袅袅炊烟，
米饭的香味混合着馋人的辣椒味，随炊
烟弥漫开来……”极强的画面感中带着
家乡的味道。《漂流的时光》中，这样美
丽的画面比比皆是。《飘飞的蝴蝶结》
中，杨绍敏笔下的美景也不遑多让。“每
年清明前后，山茶树上挂满了圆圆的乳
白色茶泡，从目光可及的地方望去，青
绿的枝叶中间，白花花一片，像是天上
的白云被风吹碎了，洒落在茶树林里。”
在由云贵高原向湖南丘陵过渡的天柱
一带，油茶树繁多，每当油茶树开花时
节，那是一片风景。“田坎下，是湍湍流
淌的溪水。远处，清水江像一条绿色
的飘带，缠绕在寨边。此时，太阳从东
边升起来，金色的霞光，洒落江面，波
光粼粼。有几条小木船破江而行，朝
寨子这边的岸上慢慢靠来。”这不能不
让人想起山水画，也让人感受到了散
文的美。无疑，《漂流的时光》《飘飞的
蝴蝶结》做到了。没有一丝矫揉造作，
也没有分毫拔山盖世之势，一切都来
得那么自然、那么随性、那么率真，似
乎正是人们期待中的散文文本的回
归，这种直奔散文写散文的散文，最
亲切、最平实、最透明。

黔东南大地是一个涉及文化人类学、
民族学、文学发生学、精神地理学、植物学
和博物学，有着多
重文化镜像的隐
喻性存在，也是杨
绍敏的生命之根，
精神原乡，成为他
发挥散文极致的
用武之地是必然
的，我们有理由抱
以更多期待。
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□ 王明清

□ 甘典扬

□ 莫章海

□ 陈雪村

凯城佳话传千古，汤色清澄似镜光。
白露初凝秋意浓，红椒微辣夏情长。
鱼跃锅中翻碧浪，客来席上品鲜芳。
此物独钟黔东南，风流人物共徜徉。

酸汤记
山川毓秀育奇珍，岁月悠悠酿作醇。
木叶青葱藏秘制，石臼斑驳显神钧。
餐前先啜开胃饮，宴后犹思回味纯。
欲问何方滋味美？凯里酸汤冠群伦。

酸汤吟
黔岭苍茫孕异香，白酸红艳溢琼浆。
苗家古法传千载，瓮底藏春岁月长。
玉液金波浮蚁绿，瑶池仙露润肝肠。
人间至味知何处？凯里城中一味扬。

酸汤颂（外二首）

□ 王鹏举


