□ 潘虹岚

秋天的村庄

桐木的秋天,宛如一幅绚丽的丰收画卷。金黄的稻谷、饱满的大豆、甜香的地瓜,在这片土地上肆意展现着秋日的富饶。这个季节,总会让我怀念起童年时光,怀念起在桐木村庄与外婆相伴的日子,那个宛如百宝箱般的地方,总能在目光季节变出无尽的惊喜。

那时的我年纪尚幼,假期常于桐木村度过。外公外婆身体硬朗,亲手栽种辣椒、稻谷、大豆等作物,其中大豆在田地里更是大面积生长。外婆常说:“豆子一撒,任其生长,无需费太多心思照看。”

记忆深处,外婆家田地里的大豆植株笔直挺立,豆荚饱满丰硕,随风悠然摇曳。每临收获时节,外婆总会领着我去田里收割,边劳作边给我讲述大豆的种种,从大豆的传说到用途,再到其美味之处。

外婆家的大豆,多数用于自家所需。而制作豆腐,乃是外婆的拿手好戏。

先把大豆泡好,将石磨洗净,只等外公这位“东风”从地里回来推磨。

“我就是你们的骡子。”外公总是故作哀怨地喊一嗓子,随后笑着握住石磨的木柄,深吸一口气,用力推动起来。

外公外婆虽年逾七旬,但在我的印象里,他们从未显露出老态。外公身板挺拔,外婆步履轻快,他们都带着农村人特有的健壮与活力。

这石磨有好些年头,齿轮已不清晰,稍不留神就会脱位跑偏。石磨的把柄也不太牢固,推起来咯吱咯吱响个不停,严重拖慢了推磨的进度。原本半小时能磨好的豆浆,硬是磨蹭了一个半小时。

磨好豆浆,便到了关键的酸汤点豆腐环节。

外婆的酸汤豆腐制作手艺,在桐木村堪称一绝,家家户户都能做出一锅香气扑鼻且毫无添加的豆腐。

做酸汤豆腐的独特之处,就在于酸汤点豆腐的技巧。

先舀出一瓢酸汤备用,备好过滤用的纱布和篮筐。把灶火烧旺,待温度合适时调小火,等温度稍降仍有热度时,开始点浆。

看外婆酸汤点豆腐,简直是一种享受。她会用勺子缓缓将酸汤倒入豆浆中,边倒边搅拌,动作轻柔均匀,只为保证豆腐的嫩滑和质感均匀。在此过程中,外婆极其细心耐心,还会边点豆腐边给我讲解这般操作的作用,以及会对豆腐的数量和口感产生何种影响。

当豆浆开始凝结成豆腐花,外婆会用一个特制的木框,铺上细布,将豆腐花舀进去,然后用布包裹好,上面压上重物,让水分慢慢渗出,从而形成豆腐。这个过程通常需要些时间,但外婆总能精准把握。

每当外婆做酸汤豆腐时,我都会在旁帮忙,虽说只是添添柴火、递递工具,可那份参与感和成就感,让我快乐至极。

“今天是想吃白酸汤还是红酸汤?”外公问外婆。

“白酸汤吧!”

“还是红酸汤吧。”

“老头子,白酸汤才正宗,你那红酸汤太辣了,不适合孩子。”外婆一边挑选着折耳根,一边说道。

外公却不以为然:“白酸汤太清淡了,红酸汤才有味道,孩子也喜欢。”

“那咱们今天就做两种,看孩子喜欢哪种。”外婆笑着妥协。

外公也笑了:“好,那就两种都做,让孩子来评判评判。”

外婆和外公总会因如何做酸汤鱼争论不休。外婆偏爱白酸汤,觉得其清淡鲜美;外公钟情红酸汤,认为酸辣开胃。虽说最后对这个话题不了了之,但他们却总是乐此不疲地为此争论。

外婆的酸汤豆腐做好了,外公的酸汤火锅也调好了汤。他把肥美的稻花鱼开膛破肚,取出内脏洗净备用。

有了美味菜肴,自然少不了苗家人的米酒。外公外婆子女众多,三个儿子、四个女儿,开枝散叶后儿孙满堂。每次家庭聚会都是满满几大桌人,热闹非凡。好酒好菜的原材料皆来自桐木村的“百宝箱”,经外公外婆勤劳的双手精心烹制,化为香气四溢的佳肴美食。

即便没有家庭聚会,外公外婆也会做上一桌好酒好菜,两人对饮。

秋天的桐木村,常常沉浸在一场又一场的绵绵细雨中。就像酸汤,咕咚咕咚地冒着泡。雨后的山里,层林尽染,却依旧热闹非凡。八月的瓜九月炸,猕猴的桃山里藏,山货丰富的桐木村,山菌们也按捺不住,咕噜咕噜地从湿润的土壤里探出脑袋,密密麻麻,一片连着一片。

采山菌的嬢嬢们挎着竹篮,迎着朝阳向山里进发。运气好时,一天能采到几十斤山菌。除自家食用部分,其余全拿到市场去卖,有些嬢嬢甚至还没走到城里,菜篮子就已被抢购一空。采山菌也成了时节性强、收入可观的一项产业。

外公外婆也会带着我去山里摘山菌,抓蚂蚱,捉打屁虫。

采山菌靠运气,捉蚂蚱和打屁虫则需技巧,外公在此方面甚是娴熟。

他会小心翼翼地靠近蚂蚱,那双灵巧的双手轻轻一合,瞬间就能抓住一只。他能在很短时间内抓到满满一篓的蚂蚱带回家。

“打屁虫”,学名叫作“九香虫”。打屁虫富含丰富的蛋白质和多种微量元素,是珍贵的药材和食材。这种虫子在稻花香的季节格外活跃,于稻田里穿梭。

我央求外婆带我去捉打屁虫,外婆经不住我的苦苦哀求,最终答应了。

夜晚,村人带上手电筒和网兜,结伴而行,去捉打屁虫。一群人在稻田中缓缓移动,仿佛是一群在夜空下探秘的探险家。那些光束摇曳着,与繁星相互映衬,为稻田披上神秘的面纱。

屏息凝神,我们仔细搜寻着打屁虫的踪迹,每当发现它们,便轻手轻脚地靠近,用网兜小心捕捉。

把蚂蚱和打屁虫洗净焯水,外婆把这些“战利品”放在锅里慢慢烘干,然后分发给各个子女。有时还会把活着的蚂蚱用狗尾巴草穿起来,一串串地给我玩耍。

桐木村的秋天,是丰收的味道,是外婆慈爱的目光和温暖的怀抱,是童年无忧无虑的欢乐时光。稻花酸汤鱼、蚂蚱、打屁虫穿过记忆的风,它们不单是食物的香气,更是家的温暖、自然的恩赐和时光的印记。

□ 吴会武

噙着泪水阅人生

—— 读杨卓光先生长篇小说《仰望星空》

“人生有苦乐相伴,就会强大起来!”——引自杨卓光赠书签言。

大约一年前,杨卓光先生赠来他耗费六年时间、克服重重困难、战胜不期而至的病魔完成的自传体小说——《仰望星空》一书。这部上下两册近40万字的大作,记录了其父子两代的苦乐人生,读来令人唏嘘不已。由于自己从未涉足文学评论,几次情不自禁欲提笔写些文字,以抒发心中感慨,却又担心词不达意有损作品的本来价值而作罢。可是,每每回想起“嘎依”(杨再贤)多舛的命运和“恰仰”(杨卓光)在历经困苦中所体现出的顽强精神毅志及其所取得的丰硕业绩,放下的鼠标自是欲罢而不能,阅读小说时眼里常常噙着的泪水,始终提醒自己——不懂评论,就与读者分享一些感言亦该矣!

《仰望星空》的上部,主要叙述作者父亲“嘎依”苦乐辛酸的一生,以及其父子俩在某劳教农场所际遇的人生万象与苦涩生活。

“嘎依”生长在兵荒马乱的民国时期和贫寒闭塞的贵州黔东南深山苗寨,期遇同时代国人之不幸,成长经历自然艰辛。然“嘎依”不幸之中可又大幸,在那个国家战火频频、百姓生计极其困苦的年代和环境,他却得到父母的怜爱,在富有远见和颇具开明革新意识的母亲“阿柳”及家人的倾力盘养下,凭着自己的聪颖与勤奋,最后博得就读学校董事会的大力支持,获得一路完成小学、中学学业的宝贵机会,为他此后外出闯荡重庆继而远赴南京上大学、参加解放军,打下了良好基础。新中国成立前的少数民族大学生,并成为解放军西进部队和后来西南民族事务委员会的一员年轻干部,这在当时的黔东南是非常稀少的,可谓凤毛麟角,人才难得呀!

然而,正如作者在小说开篇第一章《天象乱深山苗寨出怪异、犯煞日阿柳生下丑嘎依》,为“嘎依”人生苦旅设下的伏笔。生于怪异天气——“犯煞日”的“嘎依”,在新中国成立初期急需知识分子、急需人才,尤其是在西南、在贵州这样少数民族众多、封闭落后、人才奇缺,他自己亦正踌躇满志准备好好为贵州民族工作干一番事业的档口,生性刚直、为人诚恳、不善掩饰、毫无防范他人意识、也不会管理自己性情的这位懵懂苗家青年,在其志向远未实现之时,却过早地卷入了一场场坎坷。从此再也没能获得发挥其知识才干的机会,甚至等不到获知组织为其“平反”的信息,便含冤离世而去。真是可惜!

惜其一:诚实正直、襟怀坦荡而不得以信。“嘎依”生性刚直、认理较真,如此性格在平时官场都不易处好关系,何况身处深藏诡异而又惊恐狂澜的一场场坎坷中,让他人可信而不能信、也不敢信。

惜其二:恰逢新中国初建而未得其志。“嘎依”从小深得母亲的器重和教导,盼其学得知识、成就本事后,能为苗家发展进步出一份力量、干出一番事业。“嘎依”谨记母亲嘱咐,在求学和前期工作中亦是满怀志向、不忘责任,以此激励自己进步、增长才干,很快崭露头角。然而,这位难得的青年才俊,在其人生遭遇重重挫折后,一度迷失了方向,陷入消沉,负了其青少年时期之高远志向,更勿谈完成母亲希冀为苗族造字的夙愿。

惜其三:怀才满腹而不得其用。“嘎依”在其同时代青年中,是有知识、广见识的佼佼者。当时,各级党组织正大力培养、启用少数民族知识分子干部,可谓机遇难得。遗憾的是,这样一位有着广泛社会人际关系、见过不少世面的有识之士,却没能经受住那些政治运动的挞伐与煎熬,满腹的才华没能派到更好的用场。

《仰望星空》的下册,主要叙述作者青年以后至步入退休生活四十余年丰富多彩的人生苦乐,以及通过其不懈努力取得的进步与成就。

非常有幸,我与杨卓光先生共事十三年,在黔东南日报社采编人员青黄不接的关键时期,他和几位老同事携手迅速带出一批新人,接续书写了《黔东南日报》新的篇章。杨卓光先生为人正直、谦逊、和善,在工作上总是积极担当、认真负责、任劳任怨。作为老同志,他乐教于人、关心年轻人进步,是为师范。

阅完《仰望星空》一书,回想起“恰仰”的苦乐人生,心中不禁对杨卓光先生深感敬佩。

敬佩一,生于逆境而奋发向上、自求其乐。正如杨卓光先生书中写道:“回顾来时的路,那些不能忘却的过往,总会以一种庆幸与满足充盈在我的心间。这一生真的要感谢命运,感谢苦难。不同寻常的个人遭遇,已是那样的弥足珍贵。这个时代,这个社会已经给我很多。如果没有这一场刻骨铭心的艰难跋涉,我的人生结局还真的是一个难解的谜。”面对一生所经历的串串磨难与艰辛,杨卓光先生没有半点埋怨,而是把其视为弥足珍贵的财富,把其当作母亲教育孩子时的失手。认为作为儿女,谁也不会计较母亲严教自己时存在的过失。如他坦言“对过去,我留下过心灵的创伤。可谁又不恋自己的母亲……说真的,没有这严厉而慈祥的母亲,我的人生也不会走得如此欣然!”

在我看来,杨卓光先生是一位性格较内敛的人。他在书中的这些自我释怀,在我们的平常相处中,从未听其谈及半句。这需要何等的忍劲与自控力。当然,从中也让人领悟到杨卓光先生在经历几十年人生苦旅后的大彻大悟与超然脱俗,让人感到其有容乃大的胸襟和乐观态度。

敬佩二,历经磨难而坚其志。毫无疑问,杨卓光先生的童年和青少年时期,是非常艰辛曲折的。期间,他有过悲愤、有过无奈,甚至绝望。然而,他更多的却选择了坚强、选择了发奋、选择了自立自强。用书中人物“汤林叔叔”的话说,他“用顽强的生命迎来了阳光灿烂的春天”。杨卓光自己总结得更好:“生活就是磨难,活着就要追求。失去目标方向,精神就会懈怠。”人的命运很多都是靠自己改变的,机会总会留给有准备的人,如果没有长年的坚持,没有那些艰苦的付出和忍辱负重的精神,在劳教队那个大染缸里,他和他的那些监友伯伯叔叔们,就不会做到出污泥而不染,更不会有后来的成才与成就。

敬佩三,初小学历而自成其才。生活中,人们常听到一些人在谈及自己人生不如意时,总是埋怨条件不备、生不逢时、机遇不好、贵人不力,等等客观因素;有的人则把自己学习不好、知识筹备不足,怪罪于家庭条件差、学校条件简陋、老师素质不高、没机会接受更多的教育等等。但他们就是认识不到自己的懈怠和蹉跎。相反,杨卓光先生却仅仅以劳教农场子弟学校四年级的基础,在其父亲及那些特殊的长辈们的启发、鼓励、引导下,自幼养成良好的学习习惯,通过阅读积累了大量知识。后来,调入黔东南师专工作后,哪怕只是一名小木工、食堂采购员,他也能积极利用身处当时黔东南州唯一高等学府的良机,主动拜师,如饥似渴地参加各种补习班培训,使其知识筹备得到极快提升,终于考上了广播电视大学,获得接受大学教育的宝贵机会,创造了常人难以想象的人生奇迹。

敬佩四,保持自律而洁其身。一身正气,淡泊名利,不卑不亢,洁身自好,是杨卓光先生给我留下的深刻印象。我们从《仰望星空》的叙事中得知,他曾有过可以去黔东南州政府当领导秘书的机会,但被他婉言谢绝了。他表白:自己不想、不习惯如此这般去“服侍”领导,只求“坦坦荡荡了无牵挂”。他不会、更不愿通过卑躬屈膝、顺藤攀爬的方式求得命运的改变。同时,在几十年的新闻工作中,他也是严守新闻纪律和职业操守,堪称行业表率,获得大家尊重。

结识杨卓光是机缘,共事杨卓光很惬意,品读《仰望星空》有收获。

清水江

刊头图

范诗杰 摄

我州一作品荣获“2024百道好书榜年榜·杰出原创影响力图书”

本报讯 1月8日,“2024百道杰出原创影响力图书榜”在北京发布,首部“村BA”文学作品《“村BA”:观察中国式现代化的一个窗口——台盘村乡村振兴故事》荣获“2024百道好书榜年榜·杰出原创影响力图书”。

百道好书榜由致力于用技术和智慧改善阅读世界的百道网打造,试图创新好书发现与被发现的机制,在畅销书榜之外探寻一条好书推荐和传阅之路。“2024百道杰出原创影响力图书榜”是在百道好书榜年榜900种书的基础上,依据影响力指数平均权重,采用影响力数据原理而非人工评审,以百道图书影响力数据平台监控的推荐源年度影响力总权重进行排序,取其最高的一百种原创书入选。

“百道好书榜年榜”依据的样本为百道图书影响力数据平台在2023年12月1日至2024年11月30日期间监测并在此时间段出版的新书以及被推荐数据。期间共监测到176,885种上市新书品种,带推荐源的有50,577种。“百道好书榜年榜”按九个类别,将2024年出版图书中带推荐源的图书按影响力指数平均权重入选,形成百道好书榜年榜九大分类榜TOP100。在这900种书的基础上,再进一步按影响力指数将前100种原创图书遴选出来,形成百道好书榜年榜的杰出原创影响力图书100种,原创图书的影响力一直是百道好书榜关注的重要维度。

据悉,《“村BA”:观察中国式现代化的一个窗口——台盘村乡村振兴故事》通过火爆的“村BA”小切口、小事件、小人物来透视大时代,回应了时代的主旋律,聚焦了广大人民群众的关心、关切,敏锐地抓住了人民群众日常生活中的喜怒哀乐,体现了贵州人民勇于拼搏的精神和新时代农民的精神面貌,为探索新时代的乡村振兴提供了一个新的观察样本,是对中国式现代化是物质文明和精神文明相协调的现代化的生动诠释。该部作品由中国作家协会会员,黔东南州作家协会主席姚瑶耗时一年多时间完成创作,贵州民族出版社2023年12月出版发行,入选中宣部2023年度主题出版重点出版物、国家出版基金2024年主题出版项目,迄今发行四万多册,先后获得2023年度“中国好书”、2023年度贵州省文艺精品奖、第十三届全国少数民族文学创作骏马奖等。 **(蔡兴文)**

□ 瞿杨生

七律·贺中国人民警察节

金徽熠熠耀忠诚,无悔青春护众生。
赤日巡街持锐剑,寒霜守卡筑坚城。
驱邪扶正豪情涌,解难排危壮迹盈。
但使乾坤添靖晏,英雄铁面颂贤名。

□ 楚槐序

黔地书(组诗三首)

苗族飞歌

银白如梦。满身铃响
点破了森林由来已久的空寂
常年在深山峡谷里采摘雾气的人
一旦隔山隔河相见
话语流淌出来,可以直抵内心

曲调高亢,嘹亮的声音穿雾破云
忧愁全都退避到暗处去
以歌抒怀的方式,对话崇山峻岭
联接在对面山崖的人群

情意从心的湖泊划桨而过
口头不绝的飞歌,吐露出饱满感情
在草木酣眠的苗岭上,喉咙散发
久远的声音,游过村寨的河水
富有活力

这是在西南山中脱口而出的生活之诗
直抒胸臆,呼喊中所表达的内容
即是一颗从未设防的坦诚之心
在吊脚楼的往昔里,历史与今时相距
甚远。而歌声与歌声,却可以遥相呼应

在布匹中游泳的苗绣

拐道般起伏,绣针如悬瀑下落
抱着一座孤岛的执念独行
涌入一张面料凹陷的微小酒窝
在沉思的布匹中游泳

刺绣者的目光盯紧来回的穿针引线
将自己对生活的热情注入
针线反复在水面般的布匹上
练习隐现的技巧,每一件吸纳过光阴的
苗绣衣裳,都经历了一双习惯疲惫的手

图案像春风收复荒野般结尾了
当年大迁徙时的艰难
落脚在这纹路独特的苗绣之中
绣制成族群记忆的“史书”

在阳光倾巢的梯田旁,一个
明媚的人,把山川草木穿在身上
绣娘坐落在森林编织的风声里
看蝴蝶绕着一片春天的树枝翩翩起舞

寂静的绣饰沉思着
陪同远处的连绵群峰
挥手了一只青山飞鸟的跃出

明亮的银饰

焰火在碎银的手边织出黄昏
顽固之命被悉数熔化
流淌的银白落脚石槽之中

需要操之过急,在它尚未心灰意冷时
就将其取出,银匠执掌起锤打之物
经过热浪时满面怒气的银子
在铁锤的敲击中锻造成熟

持续退火,待银条略微柔软以后
它被击打的沉默,如瓶守口
更换牛角锤,数种勾勒图案的錾刀
接连上阵,银匠人的精雕细琢
展示四面围攻

且以清洗收尾吧
在万千铃响集结的游方场上
你身着的银饰,迎娶了
阳光的明亮,微风中洒落碎步

银帽晃动时,头饰上如有
潺潺溪水响起,银白色的盛装穿戴
仿佛是一片大雪
被雕刻成了精致的珊瑚

龙登煌散文集《幽思轻语》出版发行

本报讯 日前,我州作家龙登煌散文集《幽思轻语》由黄海数字出版社出版发行。该部作品收录2013年至2019年间写就的63篇散文,计十六万字。

《幽思轻语》共分七辑,“怀旧时光”以“老”字辈为主,表达了进入中年后的乡愁;“回眸一望”则是对社会变革、环境变迁的感受分享;“时光隧道”记录的是对生活的小感悟;“山水足音”和“山外风景”主要是写从江苗乡侗寨及在外旅游时的风物;“乡村农事”引申到对人生的追求。

据悉,龙登煌,男,上世纪六十年代中期出生于贵州天柱,2013开始写作,现任从江县作家协会副主席兼秘书长。与他人合作撰写《岜沙村志》;联合主编《从江旅游故事》《从江知青》《从江乡村图集》《从江八十年珍影》;联合主编并撰写《从江传统村落》《从江特色村寨》,联合主编并创刊从江县政协内刊《从江文史》。 **(姚瑶)**