□ 伍名槐

寻美在肇兴

转出山口,视野豁然开朗,脚下的地势仿佛陡然升高,一个被青山温柔环抱的山中盆地跃入眼帘。一座规模宏大的寨子静谧地卧于盆地中央,我们仿若凌驾于寨子之上,俯瞰着这方人间仙境。远处的青山层峦叠嶂,错落有致的梯田如大地的指纹,脚下的村庄则在或浓或淡的濛濛烟雨中若隐若现,宛如一幅徐徐展开的水墨丹青,似曾相识的画面,却一时想不起究竟在何处邂逅过这般诗意美景。

从山口前往寨子,有两条截然不同的路径。一条是宽阔平坦的大路,专供旅游车穿梭往来;另一条则是蜿蜒曲折的台阶小路,是行人悠然观光的不二之选。我沿着台阶拾级而下,脚步轻快,不多时便来到了寨子口。这里是整个山中盆地的最低点,寨前是大片广袤的农田,田埂上随意堆放着一垛垛稻草,宛如大地的金色宝藏。一条清澈的小河从寨子底部潺潺流出,河水带着寨子的体温,从盆地的缺口处蜿蜒而出,向着远方奔腾而去。河水中,池塘边,几架水车慢悠悠地转动着,发出"吱吱哑哑"的声响,仿佛在低吟着古老的岁月之歌。看着那稻草垛,听着水车的浅唱,我仿佛瞬间穿越时空,走进了历史的长河,深入到纯正农耕文明的深邃之处,感受着那份质朴与宁静。

寨子真正的下界限,是一座气势恢宏的风雨桥。这座风雨桥造型精美绝伦,桥面由长廊与亭子巧妙相连,桥檐清一色被青瓦层层覆盖,层层叠叠间尽显古朴韵味。桥檐上每隔不远,便有塔形突起,顶端安置着葫芦形塔刹,更添几分神秘庄重。站在风雨桥上,侗族独特而深厚的文化底蕴扑面而来,尽显无遗。

走过风雨桥,便正式踏入了寨子。一条小河宛如寨子的血脉,贯穿整个寨子,滋养着这片土地。小河两岸,房屋大多是干栏式吊脚楼,错落有致,充满了浓郁的民族风情。这种全杉木打造、硬山顶覆小青瓦的建筑,不仅冬暖夏凉,更是侗族人民智慧与审美的结晶,古朴又实用。街道全部由石板铺就,干净整洁,整齐划一。街道两旁,各种店铺鳞次栉比,店内琳琅满目的商品,大多是本地特色产品,不少还是现做现卖,散发着诱人的气息。街上行人熙熙攘攘,大多是和我一样怀揣着对远方向往的背包客。他们有的在店铺间穿梭,这家瞅瞅,那家逛逛,面对琳琅满目的特色商品,拿起这个又恋恋不舍地放下那个,只恨自己的背包空间有限,装不下这满满的热爱;有的扛着各式专业摄影器材,东瞄西拍,誓要将这一寨的独特景致尽数收入镜头之中。而本地居民面对众多外来游客,早已习以为常,依旧不紧不慢地做着自己的事情,处处洋溢着安居乐业的祥和氛围。整条街道,完美地彰显出传统文化与现代文明水乳交融的独特魅力。"咣咣咣……"一阵熟悉的声响传来,像极了家中打糍粑的声音,我循声而去,原来是一家卖"敲敲棰"的店铺。两个身强力壮的中年人正挥舞着木锤,现场制作美味的敲敲糖。或许是大汉们充满力量感的动作吸引了我,又或许是这原生态的古法制糖技艺勾起了我的好奇,即便血糖超标,我还是忍不住买了两斤,想要把这份独特的甜蜜带回家。

每到一个地方采风,当地的民族文化博物馆都是我必去的打卡点。在侗族文化博物馆里,我仿佛穿越千年时光,深入了解到侗族的起源与发展脉络,知晓了侗族社会历经的沧桑变迁,领略到更多璀璨夺目的侗族优秀民族文化,身为侗族人的自豪感也在心底油然而生,愈发强烈。

这里还是歌舞的海洋。侗族人民常说"饭养身,歌养心",在肇兴侗寨,这句俗语被展现得淋漓尽致。侗族大歌作为侗族文化的瑰宝,是一种多声部、无指挥、无伴奏的自然和声,2009年被列入"人类非物质文化遗产名录"。除了侗族大歌,蝉歌、踩堂歌等各类歌种丰富多样,构成了侗族独特的音乐世界。近来,随着黔东南"村"字文化的出圈爆火,肇兴以侗族大歌打造"村歌",相信不用很长时间,也能像"村BA""村超"一样走红。此外,侗戏也是侗寨文化的重要组成部分,演员们用生动的表演、独特的唱腔,演绎着侗族的历史传说与生活百态。

肇兴侗寨最显著的特点,便是鼓楼众多。这里的鼓楼数量之多,在全国侗寨中独一无二,还被载入吉尼斯世界纪录,当之无愧地被誉为"鼓楼文化艺术之乡"。沿着侗寨的主街道漫步,每隔一小段距离便能邂逅一座鼓楼,它们外观、高低、大小、风格虽略有差异,但都雄伟壮观,各有千秋。鼓楼从外观上看,恰似一座巍峨宝塔,飞阁重檐,气势非凡。整座鼓楼皆为木结构建筑,由四根粗壮的大杉木主柱直贯顶层,另有副柱辅以横竖瓜木,相互穿插契合,向四周伸展,彰显着侗族人民卓越的建筑智慧。每座鼓楼之下,总是聚集着众多村民,有的在乘凉休憩,有的在悠闲下棋,而更多的则是在纵情歌唱。来到信团鼓楼前,首先映入眼帘的是一副气势磅礴的楹联:"鼓乐声声京城震动雄证当今盛世,楼阁巍巍侗寨欢呼讴歌天下太平"。鼓楼下,一大群男女老少正激情演绎着侗族大歌,那多声部的混声合唱,旋律悠扬动听,声调婉转缠绵,扣人心弦。他们用歌声将这世界非物质文化遗产、人类最具代表性的民间音乐文化艺术演绎得淋漓尽致,完美阐释了"饭养身,歌养心"。

整整一个半天,我沉醉在肇兴这片侗族文化的浩瀚海洋里,如痴如醉。即便心中满是眷恋与不舍,可终究还是到了告别的时刻。我依旧不愿走大路,选择再次步行拾级而上,不久便又回到了山口。就在转过山口的瞬间,我忍不住再次回头眺望:青山、田野、村庄依旧笼罩在如烟似雾的雨幕之中,亭台楼檐在雨雾里若隐若现。刹那间,我恍然大悟,原来这如诗如画的美景,不正是在唐诗宋词里反复寻觅的意境吗?兴致所至,我斗胆以杜牧的《江南春》为蓝本,填下属于自己的词句:

千里炊烟绿映红,
鼓楼星坠雨帘中。
莫愁歌酒随风散,
自有银纹绣月虹。

□ 高俊华

侗歌声声唱给党

青山绿水长龙牵,党恩民情侗寨连。
布谷催春香禾糯,垄陌秀花醉神仙。
鼓楼凌云钉自卯,飞檐揽月星亦颠。
蜂蜡为墨刀为笔,牛腿生琴心生弦。
三鱼共首肝胆照,五羊开泰桃李言。
侗歌声声信团里,关切阵阵火塘边。
抓铁有痕山作证,踏石留印信在先。
一声您好总书记,万丈波澜月在天。

□ 庞步高

踏青

踏青,是春之诗里灵动的动词
天朗气清,惠风温柔地流淌
我们踏歌而行,脚步轻扬
拂堤杨柳,晕染翠色春烟
寻一湾澄澈溪水,听鸟鸣成曲
觅数片灼灼桃林,赏繁花若梦
低吟几句风雅,让唐诗宋词的余韵
在唇齿间流淌。看春光缓缓消散
叹韶华如流,悄然远逝
留下的,是无尽缱绻的浪漫

□ 傅安辉

《塘洞现象》序

驻村一年归来,宋尧平就对我说:要出版一本驻村的书,首先预约我,到时候写一篇序。翻看《塘洞现象——一个侗寨的乡村振兴观察》书稿,是一则则相连接的观察手记,是他驻村留下的真实痕迹。不仅是乡村振兴工作的生动写照,更是一份凝聚着心血与智慧的珍贵资料,若干年后应该也是乡村振兴工作的宝贵史料,特别是当下AI智能时代,这种日记体的观察记录,就显得更为真实和珍贵,能为上级部门的决策提供极具价值的参考。

说得更有意义一点,这部书不仅在于记录了一个侗寨的振兴样本,更在于它以自己的视角诠释了中国乡村发展趋势——当制度变迁的路径依托文化传统的创造性转化,当金山银山与产业布局达成动态平衡,乡村振兴就能在保护与发展的二律背反中找到超越之路。当年费孝通在《乡土中国》中描绘"乡土社会的信用并不是对契约的重视,而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性",这种植根于土地的文化自觉,在塘洞村获得了当代回响。塘洞村的乡村振兴实践,恰似一块多棱镜,折射出中国式现代化进程中传统村落转型的复杂光谱。塘洞村的炊烟里,升腾着中国乡村文明的未来图景。

宋尧平的这部书,作为他的一本驻村手记,内容相当丰富。这本书记录了他在贵州从江县洛香镇塘洞村侗寨驻村的日日夜夜,方方面面。作者的驻村第一书记形象跃然纸上,他以实际行动书写着新时代共产党员的精神面貌,令人动容。

作为驻村第一书记,他坚决贯彻执行上级交办的各项任务,积极主动开展各项工作,哪里有问题就奔赴那里解决,创造性地打开工作新局面。在寒冷的夜晚,当来访老人陷入困境,他毫不犹豫地拿出自己的被子给老人过夜;洗头洗到一半,看到村民来访,他立即停下,以热忱的态度为村民办事;面对渴望读书改变命运的学生,他慷慨解囊,用自己的力量点亮他们人生的希望;农忙时节,他挽起裤脚、扛起农具,与村民一同在田间劳作。在耕地、插秧、打谷的过程中,与村民同甘共苦。他的每一个举动,确实体现了全心全意为人民着想,为人民服务,彰显着一个共产党员的责任与担当,维护了党员在群众心中的光辉形象,让党员精神在岁月传承中熠熠生辉。

从这部书所记述的内容可以看出,宋尧平驻村,工作开展得游刃有余且有成效,这得益于他的思想理论与工作实践的有机结合,始终以思想理论指导工作实践。宋尧平把一大箱书带到驻村工作室和睡觉的地方。工作再忙都要挤时间阅读,不断给自己充电。他反复学习《中国共产党章程》,真正学到了共产党"为人民服务"的核心理念和执政法宝,用之武装头脑,指挥行动。他研读《论语》《侗族口传经典》《侗族传统伦理道德》等传统文化书籍,掌握国学知识,深悟儒家、侗家的"仁爱"思想精髓,对村民关爱有加。他不止是一个媒体人和文化学者,更是行政的实务工作者,在工作实践中展现出较高的治理才能,赢得了组织和群众的广泛认可和赞誉。2024年,宋尧平被镇政府评为"优秀驻村第一书记"、从江县授予"2024年定点帮扶从江先进个人"的荣誉称号。

身为正高职称的高层次人才,宋尧平在忙碌的驻村工作中,始终不忘人文社科研究。他白天兢兢业业工作,用心观察乡村发展的每一处细微变化;夜晚,当喧嚣归于宁静,他在孤独的灯光下,将一天的所见所闻、所思所感、所悟所得进行详实记录。他每天不管怎么劳累,都坚持写驻村日记。结果,产生了这一部30多万字的著作——《塘洞现象——一个侗寨的乡村振兴观察》,这是非常有现实意义的精神财富,属于宋尧平这样勤奋的人所拥有。

从宋尧平的驻村日记可以看出,塘洞村的发展充满活力。其发展不是单一维度的突进,而是人文、生态、产业和生活多个维度互相配合,齐头并进。通过驻村观察,宋尧平发现塘洞村民有自己的人生选择,有自己的生存模式,形成自己的生态风景。

生存理念:自强不息是塘洞村民最根本的生存理念。他们祖祖辈辈、世世代代在这片土地上求生存,吃苦耐劳和穷则思变已经深入到他们的骨髓。村民自觉传承优良文化传统,通过文化传承强化集体认同感,激发内生动力,破解"等靠要"思想。注重遵守社会公德和传统规范修养,邻里之间相互照应,互帮互助,团结友爱,散发出浓郁的人情味。至今寨风优良,民风淳朴,美德凸显,礼仪感强,热情好客,宾至如归。塘洞村民精明能干,在塘洞周边从江县和黎平县毗连地带,他们是最为勤奋的人群。被誉为从江县的"犹太人",就是因为塘洞村民在各个方面表现出来的勤劳智慧。塘洞村民特别信仰"天人合一""江山是主人是客"的理念,他们祖祖辈辈有着保护生活环境的自觉意识。依山而不毁坏山,傍水而不污染水,人与大自然和谐相处。塘洞村民用80%森林覆盖率编织的绿色银行,诠释了生态价值的双重货币化路径。

产业选择:塘洞属于珠江三角洲的气候区,年平均气温稳定保持在13℃,平均海拔750米,四季分明,宜居宜农。科技兴农以来,农业得到较好的发展。不少村民由外出打工选择返乡,自觉服从党政领导,因地制宜,发挥环境优势,发展特色产业。除了种植水稻、香禾糯、红薯、土豆、大豆、辣椒、蔬菜等,家家户户都首选种植何首乌,还种植钩藤 、淫羊藿、油茶、百香果等经济作物,发展家禽家畜养殖业,坚持稻田养鱼。塘洞村立足高山生态优势,打造"小而精、特而优"产品体系,避免同质化竞争。村里还建有农作物加工厂 ,可以腌制腌鱼腌肉,加工糯谷扁米。这些产业,带来了可观的经济收益。

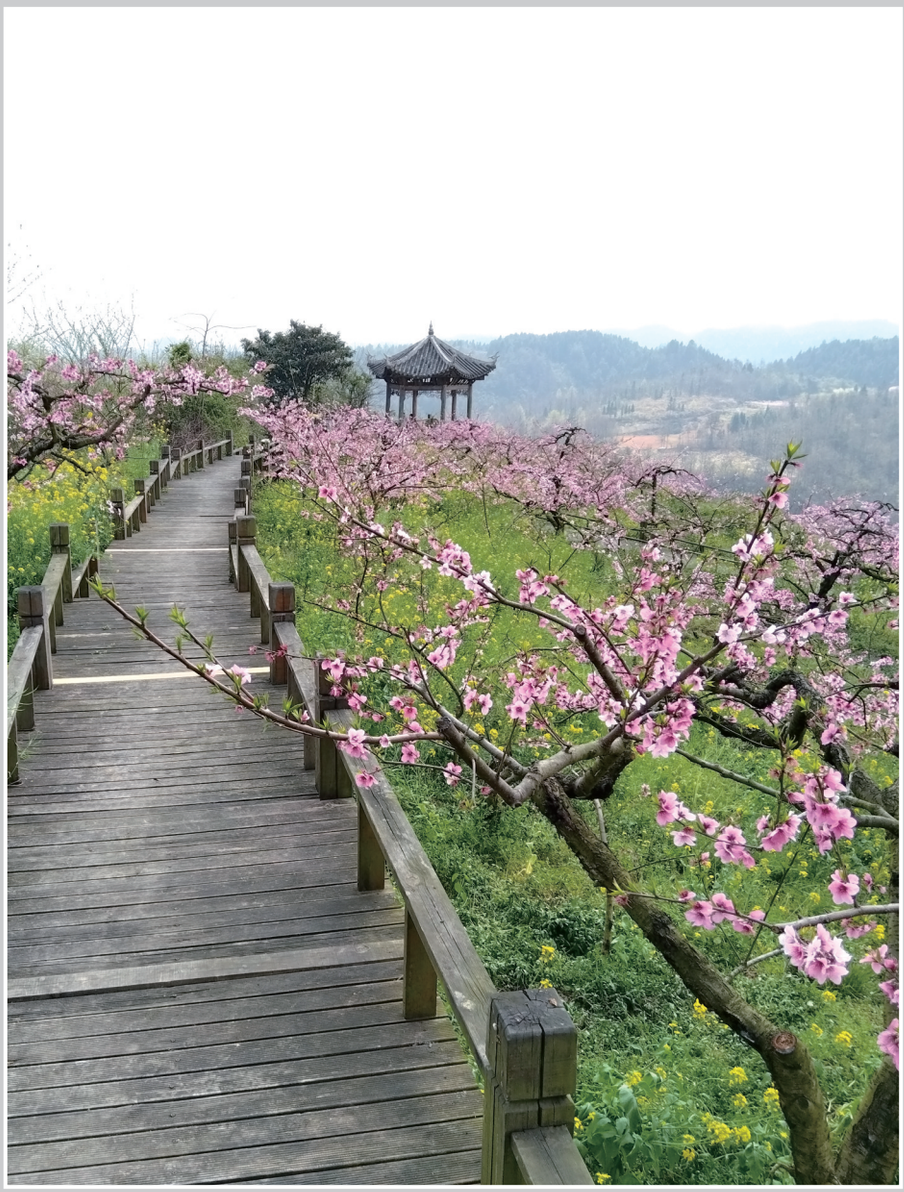
价值取向:塘洞村民的价值取向非常明显,就是家家户户人人都谋求现世幸福。人生在世,要努力过上幸福生活,这是塘洞村民与生俱来的理想愿望。讲究平安活着,健康活着,快乐活着。平安活着,表现在村民于生产、生活及社交活动中,特别注意人身安全和财产安全,村里有许多规定和提醒,防范和杜绝安全隐患,特别是防火防盗以及避免人际纠纷冲突方面有许多良风优俗。所有住房均强调布局及构建科学合理,安全等级均达到B级及以上。健康活着,表现在村民正常生活,合理消费和享受,没有吸毒、赌博等偏好恶习。快乐活着,表现在自觉主动参加村寨传统文化艺术活动,吹芦笙,唱侗歌,演侗戏,踩歌堂,吃相思,吃喝玩乐,以满足人性文明合理的享受。塘洞村民勤劳致富,生活较为殷实。80%的村民都住进了混凝土房,房屋装修精美。服饰庄重典雅,民族美食风味诱人。特别擅长制作腌鱼腌肉、牛瘪羊瘪、烧鱼、扁米等。

管理规制:塘洞村在生产、生活、社交等方面,制度规定十分健全。有两套管理系统相互结合,发挥效能作用。一是党政机构的领导管理系统,通过村"两委"和驻村干部工作组,政令贯彻落实到家家户户每个村民,使上级的方针政策、制度规定、任务专项得到及时实施。二是村寨传统的管理系统,通过寨老和德高望重乡贤们的引领作用,民间事务贯彻落实到家家户户每个村民,使村寨的一系列日常事项得到及时处理,传统节庆活动得到如期举行。

以上所说这种村寨生产生活的生态,在乡村振兴战略实施中,被驻村干部宋尧平概括为"塘洞现象"。在塘洞2600多位村民构成的集体叙事中,乡村振兴绝不是简单的城市化演绎副本,里面有着传统文明基因的当代表达。塘洞现象揭示的,正是中国小区域化知识体系与现代化发展范式的新型共生关系,折射出广大乡村在中国式现代化康庄大道上阔步前进的态势。

此为序。

评论



清水江

芳菲桃林

龙飞宇 摄

□ 吴中峰

小高山远眺

紫气漾碧空,凯城一望中。
车行如玉带,景美似彩虹。
蓝天无片滓,拔地耸楼峰。
溪水绕山转,青山荡春风。
工地人气旺,民舍乐融融。
八方齐跨越,三线奠初功。
科技九域联,网络四海通。
领袖掌航向,千群守初衷。
坚持为民心,永葆江山红。
万众撸袖干,千秋庆岁丰。

□ 杨昌晋

随春录

三月细雨悄落,风卷轻纱,天地展开一卷水墨。春的神韵,藏在枯枝吐出的淡绿里——草色遥看近却无,古人一句诗词,竟叩响了春的步履。

润泽初歇,绿意漫枝头,似要倾泻而下。春执起饱蘸的笔,将山河染作青黛。直到惊雷滚过,它便褪去矜持,在晨光中舒展筋骨:没有华裳,不借弦歌——开,就坦荡地开;绽,便淋漓地绽!

微风掠过树丫,抖落一地清冽的呼吸。我走过泥泞的小路,脚印里竟渗出淡淡新芽。这一程山高水长。

春向大地私语:希望,原是万物生发的模样。

□ 刘桦

七律·凯里酸汤

千年酸韵意难休,苗寨奇思绘远猷。
昔岁因盐寻异馔,今朝借势豁明眸。
业兴牌卓声名赫,香郁汤醇赞誉悠。
古法传承情未改,滋濡万众福长留。

□ 龙珍锋

檐下空桶听雨眠

老家的清晨,总裹着木屑香。

老木匠龙伯的斧头还卡在枫树墩上,露水顺着斧柄滑落,洇湿了地上那截原木。龙伯是乡里的大木匠,只要是块木头,在他手里都能出作品。这块木头是前日从后山扛回来的,树皮上留着野猪蹭痒的泥印,年轮里渗着松脂的琥珀色。他蹲下身,手掌摩挲木面,枯枝般的手指能摸出山风的走向——东南坡长的树纹密,西北坡生的结疤硬,这是三十年斧凿教他的道理。

木水桶的雏形在晨光里渐显。刨子推过,木屑如雪片纷飞,空气里浮着冷杉的苦香。寨子里的后生笑他:"龙伯,塑料桶轻巧又便宜!"老人不答,只将墨斗线绷得笔直,在木料上弹出一道深痕。那道痕从清朝光绪年间的老宅梁柱上蜿蜒而来,穿过他祖父的木格花窗、父亲的扁担,最终钻进这截新伐的枫木。

檐角滴落的雨水在石臼里积成小潭。吴妈拎着竹筒来舀水,瞥见丈夫佝偻的背影像张拉满的弓。"歇口气,吃碗油茶。"她喊。老人摆摆手,凿刀在桶壁刻出月牙弧——这是苗家水桶独有的记号,盛过百家井水,听过千场夜雨,却从不让半粒星子漏出去。

正午的日头晒软了桐油。

新箍的木桶立在晒谷坪,十八块桶板严丝合缝,宛如月光咬合的牙齿。龙伯用鬃毛刷给木桶抹第三遍油,桐香混着汗味,酿成某种古老的气息。寨东头的龙婶来取桶,指尖叩了叩桶底,回声闷如深潭。"还是龙伯的手艺要得。"她摸出两张皱巴巴的纸币。老人却推开钱,指了指檐下晒着的红辣椒:"秋后给抓把新椒就成。"

木桶在吊脚楼间流转。大伯家用它挑山泉煮油茶,蒸出的籼米染了松香;三叔家拿它装腌鱼,木纹里渐渐沁入酸汤的醇。最古旧的那只桶搁在村口井台边,箍铁早已锈成赭红,可每逢雨季,裂缝里仍会钻出几簇嫩木耳,像是木头在呼吸。

孩子们爱趴在桶沿看倒影。云从桶底的天窗游过,偶尔有蜻蜓点水,搅碎一桶蓝天。吴妈说,木桶记得所有照过它的人——去年进城打工的春水,幼时尿湿过桶沿;远嫁江苏的姣妹,曾对着桶里梳过头绳。如今井台冷清了,只有月光夜夜来汲水,把空桶注满银辉。

第一声春雷劈开山雾时,空桶开始唱歌。

雨水顺着瓦沟滑进檐下的木桶,叮咚声忽高忽低,像谁在敲打褪色的编钟。龙伯蜷在竹椅上听雨,膝盖上摊着本泛黄的工尺谱——那是他年轻时跟歌师学的,如今谱上的墨迹被风湿浸得模糊。老伴在一旁,把晒干的艾草塞进桶缝防蛀。她将每片艾叶抚得平整,仿佛在给老友包扎伤口。

寨子里的木桶都在雨中苏醒。二伯家檐下的桶接满雨水,用来泡隔年的老茶种;三叔家廊前的桶蓄了半汪天光,成了麻雀的浴盆。唯有祠堂那对龙凤桶依然空着,它们曾盛过祭祖的米酒,装过新娘的嫁衣,现在却只能盛放簌簌落灰的岁月。

雨水顺着杉木纹路渗进裂缝,苔藓在桶底暗处悄悄生长,青石板上的积水倒映着游客冲锋衣的荧光橙。穿冲锋衣的游客举着相机拍木桶,他们调光圈、换滤镜,却总嫌雨水不够"透亮"。快门声此起彼伏,却无人注意到桶壁上斑驳的松脂痕——那是三十年前树胶与匠人掌纹的私语。他们用偏振镜过滤掉雨丝的杂质,却滤不掉木纹里沉淀的溪水黄。

白露那晚,最后一只木桶裂了缝。

龙伯蹲在廊道里修桶,桐油灯把他的影子钉在墙上。凿刀刮过腐朽的木板,碎屑簌簌飘落,如同剥落的时光。儿子从县城里送来的塑料桶堆在墙角,红红绿绿像群吵闹的孩童。老伴把开裂的木板劈成柴,火塘里腾起的烟呛出眼泪:"明儿去市场上买现成的吧。"

老人不答。他摸着桶底那道月牙弧,突然看清了木纹里的秘密——那道弧线原是一弯瘦月亮,照着三十年前的他与妻子在井边对歌。那时木桶刚箍好,桐油未干,两人的倒影在清泉里晃成一片碎银。

晨雾漫进廊道时,裂桶终于补好了。龙伯将它端端正正摆在檐下,接住今秋第一场细雨。雨脚轻叩桶底,仿佛在敲打某种失传的鼓点。远处,运沙车的轰鸣碾过新修的公路,而吊脚楼下的木桶依然空着,空成一只倾听的耳朵。

雨还在下。

空桶渐满的叮咚声里,

有山魂在轻轻打鼾。