阅读一棵树

○ 高低

我寓所后院有一株老槐，不知何人所植，亦不知其年岁几何。树干粗壮，皮纹纵横，每逢夏日，便撑开一伞浓荫，筛下些斑驳的光影来。

向来以为树不过是树，立在那里，春华秋实，与世无争罢了。一日闲坐其下，忽发奇想：倘若树能言语，不知要诉说几多故事？这念头一起，竟再难按捺，便决意要“读”它一读。

初读其皮，便觉艰深。树皮皲裂如龟甲，纹路交错似古文。阳光晒处，皮色浅淡；背阴之地，却黝黑如墨。向阳背阴，显是生存之道。达尔文谓“适者生存”，此树能历风霜而不倒，想必深谙此理。

树干上有一疤痕，呈椭圆形，细察之，竟是旧年斧斫痕迹。想是当年有人欲伐之而未成，留下这未完成的杀戮。树却将伤口包裹起来，形成一圈凸起的纹理，宛如给伤口绣了边。这倒令我想起苏轼《病中游祖塔院》诗：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”树之愈伤，亦是一种“安心”罢？

仰观其枝叶，更觉有趣。新枝向上，争先恐后；老枝横斜，从容不迫。一枝突兀地伸向东南，比其他枝条长出许多。究其原因，原来是那边有一隙天空，可得更多阳光。生物趋光，本能使然，但如此执着一线光明，倒也显出几分倔强。郑板桥画竹题诗云：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。”此槐虽非翠竹，那份执着却也不遑多让。

最妙是读其根。稍稍拨开浮土，便见根须纵横，有粗如儿臂者，有细如发丝者。粗根深入，细根四布，组成一张隐秘的网。白居易《有木》诗云：“托根附树身，开花寄树梢。”此树不附他人，自力更生，根扎得既深且广，方能在风雨中屹立不倒。忽见一截断根，已经枯朽，想必是当年与邻树争地败北所遗。草木之间，亦有疆土之争，只是人不知耳。

午后小憩于树下，梦见此树化为老者，向我讲述生平。醒来但见树影婆娑，风声飒飒，疑是树在低语。想起卡夫卡曾言：“一本书应该是砸向我们内心冰冻大海的一把斧头。”此树于我，不啻为一本活书，斧劈我心中固陋之处不少。

树上有蚁群循树干上下，忙碌不休。树容忍之，任其在自己身上开辟道路。偶尔风来，枝叶摇动，惊得蚁群四散，风定后又重新集结。此情此景，颇似人世间的扰攘与坚持。庄子云：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”蚂蚁眼中，此树大约是永恒的存在罢？殊不知树亦有寿限，只是比蚁漫长许多而已。

黄昏时分，夕阳为老槐镀上金边。一群归鸟栖于枝头，叽叽喳喳，仿佛在交流一日见闻。树静静地听，偶尔随风点头，似在回应。此情此景，忽然领悟到辛弃疾“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的意境。人与树相对，也是一种交流，只是方式不同罢了。

夜来点上灯，窗前犹见树影摇曳。想起日间所见，恍然有悟：此树生于斯，长于斯，不慕远方，不求闻达，只是认真地活着。春来开花，秋至落叶，寒暑交替中自成节奏。人常自诩为万物之灵，却难得如树这般专注当下。

阅读一棵树，原是在读生命本身。