□ 刘军

清水江村的驻村日子，是一本被汗水浸透的笔记本，每一页都写满泥土的呼吸与心跳。

四年前，这里是陌生的田野；四年后，已与我息息相连。

庆祝中国共产党成立100周年时，“七个一”活动像七颗火种，点燃了村民眼中的光。座谈会上的热烈讨论，党课里的深情讲述，感恩墙上密密麻麻的心里话，都是我们共同书写的红色记忆，让这片土地上的信仰愈发滚烫。

乡村振兴示范试点建设，是一场与时间的赛跑。我穿梭在田间地头测量乡村的气息，在座谈访谈中倾听村庄的渴望，在项目建设中丈量发展的可能。协调土地流转时，村民的疑虑与期待，都化作我奔走的动力。当大棚钢架竖起，当第一批蔬菜上了餐桌，我知道希望的种子已经破土。

村“两委”换届的那段日子，15项程序、89份文件，是沉甸甸的责任。我反复推敲每一个字句，就像守护村庄的未来。挨家挨户组织投票时，阳光照明我的身影，而村民信任的目光，比阳光更明亮。

党员试验田，泥土里藏着先锋者的初心。盖地膜、种苗、剪枝、除草，每一个动作都在诠释担当。收获的辣椒与西红柿，成了慰问留守老人和残疾人的温暖。那些笑容，是最好的褒奖。

第一书记责任棚，是我在产业发展的尝试。羊肚菌曾在丰收时绽放希望，也在大雪中经历重创，但我们从未停下探索的脚步。种桑养蚕产业，从考察学习到落地生根，每一片桑叶、每一条蚕宝宝，都承载着富裕生活的向往。

百万门面，承载着集体经济壮大的期盼。无数次往返协调，所有的坚持不会被辜负，成为激活村集体经济的“金钥匙”，为乡村发展注入了源源不断的动力。

农村环境整治，是一场没有硝烟却至关重要的战役。清水江村默默清扫着房前屋后，点点滴滴的努力汇聚成强大力量，让村庄旧貌换新颜。

助学金发放，是希望的传递现场。这场爱心接力从未间断，我们像执着的“追光者”，爱心人士纷纷伸出援手，为他们求学之路点亮明灯，也托起了清水江村的未来与希望。

积分超市货架上，摆放的不只是生活用品，更是乡村治理密码。以“小积分”撬动“大治理”，村民们积极参与的热情，让文明焕发新生机。

清江星月营地开业，诉说了新的人间烟火，是乡村文旅发展的新图景，也是清水江村走向外界的新名片。

然而，离别总带着遗憾。“文塘”“画村”还留在纸上，像未完成的诗句。

但我知道，这里已埋下了希望的种子，在未来开花结果。而我将带着清水江村记忆，在时光长河中永远凝望这里。