□ 李田清
四月的德国春寒料峭，阳光裹着冷风漫过泛青的草地，阿尔卑斯山巅积雪尚未消融。
当飞机缓缓降落在慕尼黑机场，我心中满是对这片陌生土地的好奇与期待。
此次前来，是专程看望在德国工作的女儿。
这是我头一回踏上欧洲的土地，也是我和欧洲面包的初次照面。
初到欧洲，面包的麦香、牛排的肉香，一切都新鲜得如同清晨带着露珠的花朵，仿佛打开了一扇通往新世界的大门。
两个月来，女儿一有空，就带着我和老伴穿梭在德国的大街小巷，转角总能撞见飘着面包香的小店。后来，又先后领我们去了巴黎、雅典、米兰、布达佩斯、巴塞罗那、威尼斯等地，走进一家家弥漫着异国风情的餐厅。
每回推开挂着洋文招牌的馆子，满屋子面包香就扑面而来——这辈子头回离这些“洋面包”这么近。
面包，是欧洲人日常生活中的主食，用天然酵种慢慢发酵，经炭火或石板烤制，外壳脆硬、口感微酸，麦香浓、嚼着香，香得让人难忘。
牛排端上来时，滋滋作响，铁板上的牛排被煎得恰到好处。配菜是几棵翠绿的西兰花和金黄的胡萝卜，搭配得精致又好看。
切下一小块放入口中，肉质鲜嫩多汁，让人陶醉其中，一口接一口，欲罢不能。
然而，日子一天天过去，面包与牛排的新鲜感逐渐消退，记忆深处的家乡味道便开始苏醒。
就拿鱼来说，欧洲人做鱼的方式，大多是煎或烤，表面刷一层橄榄油，烤得外皮金黄酥脆，里面的鱼肉很是鲜嫩。搭配的是简单的柠檬汁和香草，吃起来清爽可口。
但是，新鲜劲过后，总觉得少了点什么，那种透进骨子里的鲜香，怎么都找不着。
我不禁想起黔东南的酸汤鱼，那味道至今让我回味无穷。
酸汤是酸汤鱼的灵魂，用当地特有的毛辣果、朝天椒等食材，经过老坛发酵而成，酸得醇厚，辣得过瘾。鱼则是刚捞上来活蹦乱跳的稻花鱼，切成大块放入酸汤中炖煮。
煮好的酸汤鱼，汤汁红亮，鱼肉鲜嫩爽滑，酸香麻辣的味道让人欲罢不能。一口鱼肉，一口酸汤，光是想想，口水就忍不住流了下来。
再说到牛排，欧洲人对牛排的烹饪追求原汁原味，注重火候和调味的精准。可黔东南的牛肉做法，却充满了野性与创造力。
就拿从江的牛瘪来说，那独特的味道，在欧洲无论如何也品尝不到。
这道被称为“百草汤”的菜肴，是将牛胃里还未完全消化的草料取出，过滤后加入锤油子、辣椒、花椒、生姜、大蒜等佐料，与牛肉一起炖煮。
虽然听起来有些奇特，但煮出来的汤浓郁鲜美，牛肉也带着一种别样的清香。
随着对家乡菜的渴望愈发浓烈，于是我常常去超市买菜，自己动手做饭菜，寻找那份熟悉的味道。
可走进超市才发现，这里的蔬菜种类稀少，除了常见的生菜、西兰花、胡萝卜等，很难找到其他新鲜的蔬菜。不像在凯里的菜市场，四季时蔬应有尽有，色彩斑斓，充满了生活气息。
而且，德国的蔬菜价格贵得离谱，一把小白菜，在国内可能只要几块钱，在这里却要十几欧元，换算成人民币，比国内贵了好几倍。
每次买菜，我都要小心翼翼地计算着价格，再三斟酌，尽量选择价格相对便宜的蔬菜。
不仅如此，欧洲的菜品做法也与国内大相径庭。这里主要以烤、煮为主，厨房总是干干净净的，几乎没有什么油烟。
而国内的烹饪方式丰富多样，其中爆炒最为常见，大火热油，将食材放入锅中快速翻炒，火候大，油烟也大。
但在德国，每家每户都安装有烟雾报警器，像个时刻警惕的卫士悬在天花板上。
我第一次做菜时，女儿就提醒我：“爸，在这儿做菜可得小心点，千万别弄响了烟雾报警器，这玩意儿可灵敏了，响了是要罚款的。”
当时，我嘴上应着，心里却没太当回事，心想做饭菜几十年了，还能被个报警器难住？
然而，没过多久，我却把报警器弄响了。
那是去蒂蒂湖旅游，当时我们住在民宿里，我准备做一顿家乡菜解解馋。
我像在国内一样，起锅烧油，放入葱姜蒜爆香。没想到，这里的橄榄油油烟特别大，菜刚下锅，“滋滋”几声后，厨房里就烟雾弥漫。
紧接着，“呜呜呜”尖锐的警报声突然响起。吓得我手忙脚乱，心都提到了嗓子眼上。
“老爸，别慌！”女婿听到警报声，赶紧跑过来，迅速搬来板凳，站上去用手顶住报警器，过了一会儿，警报声才停止。
这一下，可把我给吓坏了，额头上满是冷汗。
不过冷静下来，倒也理解了这份“严苛”。
后来才知道，德国的火灾报警器无处不在，家庭、医院、学校、超市等建筑的天花板上都有，每个都有专属编码，一旦触发，消防中心能精准定位，五分钟内消防员就会赶到现场。
这份严谨细致，确实让人佩服。
我不禁想，中国能不能学习借鉴德国的先进经验？在一些老旧小区和容易发生火灾的场所，也都装上这些玩意，那些失火的悲剧，是不是就能少些？
如今，在德国探亲的日子还在继续，每天推开家门，总能闻到面包的麦香与牛排的焦香，只是如今再闻，这香气里不再只有陌生的新奇，而是多了份踏实。
而那些关于面包、牛排和家乡菜的记忆，则像一颗颗珍珠，串联起我在异国他乡的点点滴滴，有对异乡的好奇，有对家乡的思念，也有对中西两种文化的理解与感悟。
等回国时，我要把这缕带着欧洲记忆的面包香，连同那些温暖而难忘的日子，说给家乡的亲人们听。