□ 陆光华

山路，像一根弯弯曲曲的脐带，缠着大山，也缠着我沉甸甸的童年。我的老家——从江县洛香镇平乐村，是整个六侗地区侗族群众从登江翻越高给坳前往萨岁山的必经之地，萨岁山就在寨子前面。几十户侗家的吊脚楼，顺着翠绿的山腰高低错落，像大地自己长出的音符。寨心，鼓楼巍然挺立，粗壮的杉木柱子扛着岁月，像沉默睿智的老寨主。寨脚，两条清冽的山溪从深谷奔出，在寨前欢聚。一座精巧的花桥飞跨两岸，为行人遮风挡雨，也收藏着侗寨的细语、情歌和大歌的回响。

儿时，天未亮透，山雾弥漫，肩头已压上沉重的书包。霜露寒重，湿冷的青石板寒气直钻薄薄的鞋底。山路又窄又陡，雨天就成了烂泥潭。一脚踩下，黏滑的泥浆死死吸住鞋子，得拼命拔脚，刚拔出这只，那只又陷得更深。鞋子裹满泥浆，沉得如脚生土块。偶遇伙伴，眼神里全是疲惫，却不敢言语，生怕泄了胸口那点支撑前行的热气。回望寨子，鼓楼尖顶在雾中隐现，花桥下溪水的“哗哗”声依稀可闻，那声音温暖湿润，却又遥远得像隔世。

有时猛抬头，见云朵轻飘飘的，像悠闲的看客，在透亮的蓝天追逐。它们无声滑过山梁树梢，俯视山道上渺小如蚁的我们——背着沉重书包，在湿冷泥泞里挣扎。山风送来草木清香、远处鸡鸣、花桥边捶布的“梆梆”声，却吹不干额头的汗，带不走脚底的冰冷。山路蜿蜒无尽，只在身后泥泞中，刻下一串歪扭倔强的小脚印。

后来，我如风中飘散的种子，在异乡扎了根。故乡的模样日渐模糊，唯独山路的泥泞湿滑，像烙印深深刻进骨肉。鼓楼的剪影、花桥下的溪水声、萨岁山云雾中侗家血脉的古老气息，常在异乡梦中，伴着大歌萦绕。

直到2008年，老家传来喜讯：“有路了！大工程过境，给咱寨子踩出条道！”贵广高铁的轰鸣，无意间为这僻远侗寨带来意外馈赠——一条工程机械临时压出的碎石路。石头粗粝硌脚，雨水冲刷便露狰狞，但它终究不再是吞人的烂泥潭！第一辆拖拉机“突突”喘息着，颠簸进寨。那沉闷声响，像擂响古老铜鼓，震醒了山谷，也震落了乡亲积年的叹息。穿靛蓝布衣的妇人们，小心踩着碎石去溪边，脚底硌疼，心里却踏实——这路，硬实了。它像一道粗粝伤疤，覆盖在昔日泥泞之上。花桥下的溪流，水声仿佛更清亮，映着这条新生的、粗糙的脉络。

然而碎石路只是时代匆忙的脚印。晴天扬尘，雨天溅泥，依然羁绊着渴望舒展的脚步。“硬实”的欣喜，很快被对真正平坦的期盼取代。山外“组组通”的消息，如远山歌谣撩动心弦。

终于，2019年春天，大型机械的轰鸣再次撼动山谷。这一次，它们目标明确。挖掘机、搅拌车、压路机有条不紊地忙碌。水泥——这山里人只在电视上见过的、象征现代坚固的灰白浆体，被倾泻、摊平、抹光，严实覆盖了碎石路基，也覆盖了所有泥泞坎坷的辛酸记忆。数月后，夕阳金辉下，一条崭新光洁的水泥路凝固成型。它如闪亮的银带，清晰坚定地蜿蜒，通向家家户户门前、鼓楼坪边，又轻巧跨过溪流，与古老花桥并肩。村口古枫下，皱纹深如沟壑的老“补”（爷爷），伸出染靛蓝、布满老茧的手，轻抚冰凉平滑的路面，陌生坚实的触感让他咧开没牙的嘴，朴实地叹道：“硬实啊，这回，比青石板还光溜哩！”——这简单话语里，沉甸甸压着几代人的跋涉辛酸，也迸发出对足下“新生”最本真的欢喜。鼓楼静默，花桥的影子在清溪中随新路线条轻摇，仿佛古老血脉与现代坦途，在那一刻达成了默契。

如今，人到中年，才真正掂出家乡沉甸甸的分量。再归乡，山野早已换了容颜。水泥路面光洁温润。寨子与世界的距离骤然缩短。鼓楼依旧，花桥下双溪合流的“哗哗”声清亮如昔，只是少了行人沉重的喘息，多了摩托轻啸、孩童追逐的笑闹。萨岁山云雾缭绕如故，守护着土地，也见证着这条路的变迁——它从吞噬童年的泥泞陷阱，变成了承载希望与归途的坚实纽带。这条路的变化，何止是脚下从泥到水泥？它分明是一条从沉重记忆通往轻盈未来、从大山皱褶融入广阔天地的路。它深深印在侗寨的肌骨里，也牢牢刻在我们这些离家游子的心上，成了关于故土、变迁与永恒守护，最深刻的讲述。人到中年才终于明白，那条曾想逃离的艰辛之路，早已是生命最深的根。