□ 龙珍锋

吊脚楼的木格子窗，总在六月晌午漏下一地碎金。

楼下廊道的竹凉席，是夏日最忠实的守候者。竹片细密如梳齿，光斑游走其上，仿佛有无数金鲤在浅滩嬉戏。母亲常说，竹席是活的，它会呼吸晨雾，吞咽月色，到了三伏天，连蝉声都能沁进篾丝里。屋山后边的竹林，老竹丛生，新篁初发，风过时簌簌作响，像是谁在翻动一册发黄的竹简。

黔东南的吊脚楼，多数悬在半坡上，我的老家偶里的吊脚楼皆是如此。木柱撑起一方天地，宅边古枫木的枝丫上栖着白鹭，廊道下堆着斑竹背篓。父亲砍柴归来时，肩上柴火总捆着半截竹筒。竹筒破开，刮去内瓤，浸在溪水里三日，便成了舀水的瓢。

竹器与山民，天生是筋骨相连的。灶台上的竹筲箕、门后的竹扫帚、檐角悬挂的竹风铃，连夏夜纳凉的竹床，都带着山林的清气。而那张铺在廊道的凉席，更是凝结着四季轮回的密语——春雷劈竹时的脆响，梅雨浸润后的柔韧，秋阳曝晒时的焦香，全被经纬交织的篾丝锁住。

午后三点，光斑准时爬上格子窗。蝉声骤起，如沸水泼入风水林。我躺在凉席上，看在田间觅鱼鹭影在空中游移。席纹是苗家祖传的人字纹。蝉声忽远忽近，有时像悬在头顶的风铃，有时又似沉入深潭的碎玉。母亲坐在席边纳鞋，针脚穿过千层底，也穿过年似一年的光景。

乡场上小卖部的货柜里，早些年摆上了印着牡丹花的化纤凉席。红绿交缠的图案很是刺眼，像一团揉皱的晚霞。老人们嗤之以鼻，仍将竹席浸在春溪里保养。溪水清冽，竹篾吸饱水汽后微微发胀，篾丝间的孔隙悄然闭合，躺上去如卧云絮。母亲说，竹席要拿桐油喂。陈年桐油刷过三遍，篾丝经络里便沉淀出琥珀色的年轮，暑气再毒，也钻不透这层铠甲。

会编四角孔凉席的姜师傅，是山外来客。他瘸着双腿，走路时双手撑地，代替又脚行走，手中的小板凳撞击青石板的声响，比晨钟还准。老姜一来，晒谷坪便腾出空地。剖竹、削篾、编织，竹刀在他掌心翻飞如游鱼。破竹声噼啪作响，烈日下仿佛在复述盘古开天的传说。他总说：“要让竹篾服软，得顺着它的经络说话。”篾丝过处，席纹渐次舒展，人字纹里藏着流动的云纹。母亲说，那是老姜年轻时给心上人织嫁衣的手艺，只是他从不言说。

新席初成时，竹香清冽如晨雾。我躺上去，凉意顺着脊骨攀爬，蝉声在耳畔织成密网。汗渍沁入席纹，渐渐洇出浅褐色的地图，蜿蜒如故乡的溪流。母亲将艾草灰撒在席上，说能驱邪避瘴。夜色垂落时，月光在篾丝间流淌成河，我数着竹节纹假装是星星。暴雨夜，吊脚楼瓦片叮咚，竹席应和着发出空竹般的回响。雨水漏进席纹，汇成微型沟壑，父亲用竹片修补裂纹，动作轻缓如抚着婴孩。

虫蛀是竹席的宿命，夏末席角出现细密的孔洞，像被星子灼穿。母亲剪下残片，交给父亲做成捕泥鳅的竹笼。竹笼沉入稻田那夜，我听见凉席在廊道低语。它的一部分化作鳅鱼脊背的斑纹，另一部分仍在吊脚楼承接月光。

又是一年秋后，晒谷上新剖的竹篾泛着翡翠色。

母亲摊开干板菜、蓝布衫，与竹篾构成视觉三重奏。风过时，布衫鼓胀如帆，竹篾簌簌震颤，蝉声忽如潮涌。村子的年轻人都逐渐搬城里了，成排的吊脚楼日渐冷清，霉斑爬上板壁时，竹席是唯一还能航行的风帆。

我离乡前夜，月光在席上织出霜色的离歌。老屋夹层里，半片风干的竹篾正默数归期。

多年后，我梦见自己变回那个数席纹的孩童。蝉声穿透岁月，在篾丝间找到归途。吊脚楼坍圮处，野草疯长，藤蔓缠住朽木，仿佛要缝补时间的裂痕。晒谷坪的角落，那席未完成的凉席早已风化，但每当山风掠过竹林，我仍能听见篾匠的竹刀声，脆生生，清凌凌。

山河寂静，唯余蝉声。

原来，晒席从未消失。它只是化作无数细篾，编织进我的血脉，成了丈量幸福的另一种经纬。