我开车进入凯里市舟溪镇情郎苗寨的时候，雾霭正被太阳渐渐撕开，只见它依偎在连绵起伏的群山深处，山叠山，岭挨岭，绿意盎然。一座座楼房错落排列在坡上，青黑木色衬着苍翠山峦，左边的一条小路上，苍茫葱茏的楠木林便映入眼帘。

树干笔直如戟，直指天穹，树冠彼此交叠，筛下点点碎金似的日光。林间幽静，唯闻鸟声婉转，却也透着一股子说不出的肃穆。我深吸一口气，一种微苦带甜的幽香沁入肺腑，传说这里的金丝楠木，自古便是皇家的珍物，木质坚如磐石，纹路细密如丝。村中老一辈人唤它们“情郎之宝”，52棵古木默然挺立，树龄有80至600年不等。

我正仰头细数那些盘旋的虬枝，一位包着青布头帕的苗族老人踱过来，咧嘴一笑：“看树咯？”

“老人家，这林子真神气！”我连忙搭话。

老人背靠着一棵最粗的楠木，粗粝的手掌轻轻摩挲着布满苔痕的树皮，如同抚慰老友的脊背。“树神气，树里头的故事更神气哩！”他眯起眼，指给我看树干中部一个黑黢黢的洞口：“瞧见没？这树洞，救过命，也装过爱情故事呢！”

于是，老人便讲起了一个沉甸甸的传说：七百年前，寨子里美丽的姑娘阿娜和勇敢的后生尤里，在悠悠苗歌中对上了心意。谁料瘟疫横行，尤里不幸染病。为了不连累寨邻，他决绝地藏进了楠木幽深的树洞，独自煎熬。阿娜寻遍山岭，终于觅得洞口，却只见情人躺在里面，气息微弱，任她千呼万唤，纹丝不动。阿娜泪尽，悲恸之中，随手拾起一根枯枝，对着那巨大的树干，一下，一下，又一下，执着地敲打起来。木枝叩击着楠木，发出“咔！咔！咔！”的闷响，像是绝望的心在跳动，声音起初孤寂，继而执拗，最终竟仿佛成了寂静山林里唯一活着的脉搏。她昼夜不舍，三天三夜，树皮上敲出的点点斑痕，皆是她心碎又倔强的印记。奇迹竟在痴心深处悄然萌发：洞中微弱的鼻息渐渐有了回应，尤里最终挣扎着爬出了幽暗的牢笼。正是农历二月的第一个亥日，这对情人终成眷属，这株楠木便成了他们生死情缘的证物。

老人话音落了，林子里显得格外静。我走近那棵传奇的楠木，伸手探进幽深的树洞，里面阴凉潮湿，手触到内壁，木质坚硬依旧。七百年前，一个垂死青年蜷缩于此，外面是他心爱的姑娘在用生命敲击呼唤。如今我指尖所触，仿佛还能感到绝望中敲打所留下的无形震颤。我忽然觉得，树洞竟像一颗被时光风干却依然搏动的心脏，树皮上深色的瘢痕，是它曾经疼痛的印记。老人说，后来情郎祖先感念楠木的护佑，用楠木制成木鼓，并将尤里重获新生的农历二月首亥日，定为情郎寨隆重的木鼓节，鼓声是树心的回音，也是生命不息的宣告。

我站在树下，仰望着楠木直指苍穹的顶端，心中翻涌：原来人类最深的绝望与最灼热的企盼，并非无声消散于虚空，它们有时竟能敲开自然的厚壁，在坚硬的木质里刻下回响，最终在时间深处重新发声，古木无语，却成了人间悲喜最忠实的储藏。

辞别老人，我向寨子深处走去。鼓声忽然响起来了，由远及近，像是从地心深处传来的闷雷，又像是无数颗心脏在共同搏动。木鼓节近了，试鼓的声音在各处此起彼伏。鼓点起初沉稳，如老人讲述的语调，接着便如奔涌的山洪，鼓声越来越密，越来越响，像当年阿娜不肯停歇的敲击，震得人脚底发麻，心腔也跟着一起震颤。鼓声在吊脚楼之间撞击回荡，整个情郎苗寨好像成了一只巨大的共鸣箱。

在澎湃的声浪中，我再次回望那一片苍苍楠木林。它们依旧沉静地矗立着，沉默如初。然而此刻我恍然懂得，无声的苍翠之下，奔涌着何等的惊心动魄？传说中孤绝的敲击，早已渗入树脉，化作了木鼓里永不枯竭的声源。

原来，生的力量，不仅在于破土而出那一刻的倔强；它更在于濒临湮灭时，以凡俗之躯向坚硬世界发出的那一声叩问——纵然细弱如树枝轻敲，纵然回响只存于无形树心，它终究被听见了，被记住了，最终汇成了整个苗岭的鼓点，在天地间奔流不息。

木鼓声浪如潮，淹没了我，也淹没了整个情郎寨。我知道，这不止是节日的欢腾，这是楠木之心在亘古地跳动，是生命穿越幽暗树洞后，向广阔天地发出永不喑哑的浩荡回声。

□ 杨胜章