○ 通讯员 张德冲
仲夏时节的剑河县柳川镇，群山环抱的坝子里藏着一片热闹的生机。巫泥、加禾、巫库、柳落等村的600余亩朝天椒田，像被大自然打翻的调色盘，绿色的枝叶间缀满或青或红的小灯笼，顶端齐刷刷指向湛蓝的天空，那股“朝天而长”的倔强劲儿，透着一股子蓬勃向上的精气神。风过时，叶浪裹挟着辛辣的清香漫过田埂，仿佛在预告一场丰收的盛宴。
田间地头的“辣椒管家”
巫泥村的田野里，三十余公分高的朝天椒植株挨挨挤挤，织成一张望不到边的绿毯。阳光下，叶片边缘泛着油亮的银辉，叶背上的绒毛清晰可见，连泥土都透着湿润的光泽。村支书周成戴着草帽穿梭其间，胶鞋上沾着新鲜的泥点。他忽然停下脚步，手指轻轻拨开一片卷曲的叶子——一只卷叶虫正躲在叶筒里啃食嫩叶。“这小东西最会藏懒！”他眉头微蹙，两指精准捏住虫身，动作干脆利落。
“今年这100亩地，棵棵都是我的宝贝。”周成直起身，抹了把额头的汗，黝黑的脸上漾开笑容。他脚下的土地曾种过玉米和水稻，收益平平。去年试种20亩朝天椒尝到甜头后，今年索性扩种到100亩。“你看这根系，扎得深！”他蹲下身扒开表层土，露出密密麻麻的白色须根，“雨水够、温差好，再加上三天两头来盯梢，想不丰收都难。”
翻过一道山梁，巫库村的辣椒田更显规整。一排排植株像列队的士兵，顶端的辣椒果攒着劲儿往上蹿，夏风拂过，便集体跳起欢快的舞蹈。村支书李光荣正指挥村民给田垄覆膜，“今年财政的600元/亩补助太及时了！”他指着地头的滴灌设备，“用这笔钱买了新水管，还请了农技员来指导，79亩地长得比往年壮实多了。”
算收益时，李光荣掏出个磨得发亮的笔记本，上面密密麻麻记着开支：“苗钱、肥料、人工……但按保底价算，一亩少说收750公斤，刨去成本，纯利能有两千多。”他忽然提高声音，“明年我要把隔壁的荒坡也开垦出来，争取种到200亩，让村里的老少爷们都跟着赚！”
柳落村的辣椒田藏在河谷边，水汽氤氲中，泛着白光的果实像胖乎乎的娃娃。村委会副主任杨胜智拨开枝叶，指着一串半红半绿的辣椒说：“这50亩地是村合作社领办的，32户人家参股，其中8户是脱贫户。”他蹲下身比划着，“按协议保底收购价，一亩2400元，总共有12万元收入，年底分红时，最困难的王大爷家少说能分两千。”
说起种植门道，杨胜智打开了话匣子：“这辣椒是‘吃肥大户’，开春得先深翻土地，每亩撒500斤腐熟的牛粪当底肥。栽苗后两周追一次农家肥，开花时还得补钾肥。”他指着田埂边的黄色粘虫板，“病虫害也得防，除了人工捉虫，还得用生物药剂，绝对不能用高毒农药，坏了咱的招牌。”
产业链上的“定心丸”
在柳川镇农业服务站的办公室里，农技员李刚正整理朝天椒种植档案。桌上的地图标注着全镇12个种植点，红笔圈出的“600亩”格外醒目。“这些地都是精挑细选的，海拔、土壤酸碱度都适合辣椒生长。”他翻出一本技术手册，“我们搞了‘五统一’：镇里统一从贵州农科院引进优质种苗，统一组织农技员分片指导，成熟后由合作社统一收购，再送到县里的加工厂统一烘干，最后通过电商平台和批发市场统一销售。”
说话间，李刚的手机响了，是加禾村种植户张正国打来的，说辣椒叶有点发黄。“别慌，你看看叶背有没有蚜虫？”李刚边听边记录，“下午我过去看看，大概率是缺氮了，补点尿素就行。”挂了电话他解释，“我们每周都下村巡查，还建了种植户微信群，有问题随时解决。”
对于收益，李刚算起账来一丝不苟：“总投资36万元全是财政衔接资金，每亩补助600元，覆盖了5个合作社、87户脱贫户和23户‘三类户’（监测户、边缘户、突发严重困难户）。按亩产750公斤、每公斤4元算，600亩总产值能有180万元，户均增收超过1.2万元。”他指着窗外的运输车，“上周已经有重庆的客商来考察了，说咱的辣椒辣度够、香味浓，愿意加价收购呢。”
红辣椒映红好日子
柳川朝天椒的“走红”并非偶然。这种辣椒个头不大，辣度却达15万SHU（斯科维尔指数），咬一口辛香直冲头顶，余味带着淡淡果香。检测报告显示，其维生素C含量达185mg/100g，是普通辣椒的1.5倍，还富含辣椒素和膳食纤维，既是餐桌上的调味佳品，又能加工成糟辣椒、辣椒面等产品。
在剑河县农产品加工园里，朝天椒的深加工正搞得火热。车间里，工人将新鲜辣椒分拣、清洗后，一部分制成鲜椒酱，一部分烘干磨成粉。“今年柳川的辣椒品质特别好，我们保底收购价每公斤4元，比市场价高0.5元。”加工厂负责人王敏说，“这些产品要发往贵阳、长沙的超市，线上拼多多店铺月销能破万单。”
巫泥村脱贫户刘正福的故事，是朝天椒产业带动增收的生动注脚。去年他还在为女儿的学费发愁，今年跟着周成种了5亩朝天椒，光卖青果就赚了8000元。“等红果收了，还能再卖6000多，足够给女儿交学费，还能买台新农机。”他擦着汗笑，眼角的皱纹里都藏着甜。
夕阳西下时，柳川镇的辣椒田被染成金红色。周成、李光荣、杨胜智们站在田埂上，望着这片承载希望的土地，身影被拉得很长。那些朝天生长的辣椒，不仅串起了一条从田间到餐桌的产业链，更串起了乡亲们对好日子的向往。
正如李刚所说：“这朝天椒，种的是奔头，长的是志气，收的是红火日子。”在剑河柳川，这抹鲜亮的红色，正在乡村振兴的画卷上，涂抹出越来越浓重的色彩。