□ 罗国炳
奶奶离开已二十余载。如今年过半百的我，关于她的记忆，如同散落的珠玉，虽不复完整，却粒粒温润。谨以此文，串起这些零星的片段，寄托我绵长的思念。
奶奶吴昭鸾与爷爷是同村人，他们何时成亲，我不得而知，只晓得爷爷早年在林业部门工作，常年在外，家中的田亩与儿女的重担，便沉甸甸压在了奶奶一人的肩上。奶奶与爷爷育有两男两女：大姑、大伯、二姑和我父亲。大伯与父亲各自成家后，奶奶和爷爷便居住在大伯那宽敞些的屋子里。但她的心，却始终平分给两边的儿孙。
在奶奶的五个孙辈中，我排行老四。打记事起，就觉得奶奶待我格外不同。那时她总是用侗话唤我“侬啊”，——侗语意为“亲爱的心肝宝贝”。如今想起那声“侬啊”，暖意便从心底荡漾开来。
母亲常说，我这条命，是奶奶抢回来的。我出生那年，父亲远在铁路工地。临盆之际，母亲羊水早破，剧痛难忍。那时乡村哪有条件去医院？奶奶急得如热锅上的蚂蚁，一路小跑，从更我村赶到桥问村，邀约我的外婆做伴，星夜兼程赶赴晓岸村，硬是把赤脚医生刘某培拽到了家中。母亲在生死线上挣扎了一天一夜，终于在刘医生的帮助下，把我带到了这人世间。
幼时我体弱多病，三天两头打针吃药，成了药罐子。奶奶因此对我百般呵护，生怕我有半点闪失。若我与伙伴争执打闹，奶奶总是不问缘由地将我护在身后，仿佛我是块碰不得的软豆腐。我就这样在奶奶温暖的羽翼庇佑下悄然长大。
农闲时节，村寨的妇女们常捣碎茶油饼，拌上“闹鱼”的植物（其实是一种物理毒鱼法，让溪流里的鱼短暂晕眩浮出水面），撒进村寨背后的溪流里。每次奶奶得到“闹鱼”的消息，总会悄悄朝我招招手。我紧随其后，看她麻利地将捉到的鱼掏尽内脏，细细烘烤成鱼干，小心收藏。那是专为家中来客或年节准备的珍馐，是贫瘠日子里难得的一点油腥。奶奶上山劳作，但凡寻得几颗锥栗或别的野果，准会仔细包好，揣在怀里。回到家，瞅准没人，便悄悄塞到我手中。她自己再饿，也不舍得尝一口。这点点滴滴的偏爱，如春雨般无声浸润，在我心底垒起一座名为“奶奶”的神坛。
1985年夏，母亲积劳成疾，本地医院束手无策。在济南铁路局工作的父亲闻讯赶回，接母亲北上求医，留下我和年幼的弟妹。那年我十四岁，是老大，最小的妹妹才四岁。父亲带母亲远行，心却像被绳子拴在了家里，奶奶深知他们牵挂着家里的儿女，二话不说，领我们五个孩子，走了很远的路赶到镇上唯一一家照相馆，咔嚓一声，一张合影定格了那一刻——奶奶居中，我们五个孙儿孙女环绕着她。照片洗出来后，她仔细分好，一份寄给远方的父母，一份让我们各自收藏。这张当年抚慰了父母焦灼心绪的照片，如今成了奶奶跟我们五姊妹唯一的合影，被我视若珍宝，精心收藏着。
记忆深处，还有一顿终生难忘“美餐”。那时我在平秋中学读书，有一天，奶奶去邻村吃酒席，席间特意将几块肥肉用手帕包好，小心翼翼揣着。散席后，她竟不顾路途遥远，绕道来到学校，在简陋的宿舍门口见到奶奶，我惊喜又心疼。她把尚有余温的肥肉塞给我——在那个一年也难见几回荤腥的年月，那几块油光光的肉是何等珍贵！晚饭时，我将肉压在饭钵底，去食堂打饭，再打两勺稀汤寡水的萝卜菜盖在上面，返回宿舍的路上，迫不及待地掀开饭菜，夹起一块肥肉送入口中，牙齿稍一用力，丰腴的油脂便在舌尖化开，混着寡淡的饭菜，那滋味竟是空前绝后的香！我狼吞虎咽，将饭菜连同奶奶包来的肉吃得干干净净。那油脂的醇香，混合着奶奶跋涉而来的汗水和疼爱，至今仍在我味觉的记忆里萦绕不散。
后来，我像羽翼渐丰的鸟儿，飞离了老屋，外出求学、工作，与奶奶相见的日子屈指可数。爷爷退休回家，总算帮奶奶分担了些农活，她的日子似乎才透进一丝微光。
暮年的奶奶，背驼了，腿脚也不大利索，却总耐不住寂寞。每逢赶集日，她必拄着拐杖，一步一挪地走向镇上，不图别的，就想在集镇熙熙攘攘的人群里，遇见我的姑姑或别的亲戚，说上几句心里话。平日里也爱串门，与老姐们凑在一处，絮絮叨叨便是大半天。她爱热闹，恰恰是喜静的爷爷最不能忍受的。晚年的老两口，虽同在一个屋檐下，却常因这些琐事生出几分疏离与隔阂。我们孙辈看在眼里，急在心上，却终是无力调和这岁月的沟壑。
我清楚地记得，与奶奶的最后一次见面，是2001年4月22日，那时她已八十四岁高龄。当时我在敦寨镇工作，惊闻奶奶病重，心急如焚地赶回。推开那扇熟悉的房门，只见奶奶虚弱地躺在床上。她看见我，浑浊的眼睛里倏地亮起一点微光，吃力地唤了一声：“侬啊……”我慌忙坐到床边，把手探进被窝握住奶奶的手，那冰凉枯槁的触感让我心惊。她只是喃喃重复“冷啊……冷啊……”那一刻，我清晰地感觉到，奶奶的生命之火已如油尽之灯，摇曳将熄。巨大的悲恸瞬间攫住了我，泪水决堤，伏在奶奶床边嚎啕大哭起来。奶奶反而强打起精神，用微弱的气息安慰我：“侬啊……莫哭……奶奶不会死的……”一旁的大姑、二姑再也忍不住，也跟着哭出声来。那场景，凄怆得令人窒息。
回到镇上没几日，4月28日的深夜，电话骤响。听筒里传来“奶奶去了”的噩耗。刹那间，一股电流般麻木感贯穿全身，我僵立原地，唯有冰凉的泪水无声地、汹涌地淌落。那是我生命中最沉痛的一次流泪，一种被生生剥离的钝痛，永世难忘。
二十四年光阴流转，如今，每当我忆起那一声声暖心的“侬啊”，忆起溪流边的鱼干、山间的野果、跋涉送来的肥肉……那无边无际的慈爱便化着心头无穷无尽的思念，如同故乡的薄雾，弥漫开来，久久不散。