□ 文 君

捧读作家李田清先生的散文集《千年大院子久安背》，仿佛顺着一条被岁月磨亮的青石小径，缓步走进湘南九嶷山下那个千年古村。书页间飘来的，是翰林寺的檀香、老井的甘洌，还有腊肉在灶台上蒸腾的烟火气——这些带着温度的记忆碎片，在作者笔下凝结成一幅立体的乡愁画卷，既映照着古村的千年文脉，也承载着一个游子对故乡最深沉的守望。

一、文字筑成的精神祠堂

久安背村是一个千年古村，作为省级历史文化名村，它的每一块青砖都浸透着历史的汁液：翰林祠的飞檐曾见证久安背历代文人的笔墨风流，雕花木板上的纹路藏着耕读人家的晨昏，就连巷陌间的石板路，都印着一代代族人的脚印。李田清先生以“童年记忆”为经线，以“历史肌理”为纬线，将这些散落的时光碎片编织成完整的脉络。正如著名作家千夫长在序中所言，他“为故乡的历史创建了精神档案”，而这档案的核心，正是那座全国重点文物保护建筑“久安背翰林祠”。

在作者笔下，翰林祠不是冰冷的文物，而是有呼吸的生命体。它是“文曲星闪耀的地方”，照亮了童年的求知路；是族人议事的场所，回荡着“以农为本，读书唯高”的家训；更是连接个体与历史的纽带——从宋朝翰林李世南到各朝的秀才、举人，家族的荣耀与国家的历史在此交汇。作者写翰林寺的“雄壮而古老”，写梁柱上的斑驳漆色，写祭祖时的香火缭绕，字里行间没有刻意的宏大叙事，却让读者触摸到一个古村的精神内核：正是这份对文化的敬畏、对传承的坚守，让久安背在千年岁月中始终保持着生命的温度。

这种“温度”同样体现在对日常器物的描摹中。青砖老屋“弥漫的余温”，是祖母在灶台前忙碌的背影；残砖断瓦“散发的气韵”，是孩童在废墟中追逐嬉戏的笑声；天井“开通敬天的管道”，则藏着农人看云识天气的生存智慧。作者没有将古村塑造成遥不可及的“标本”，而是用细腻的笔触还原了它的烟火气——这里有“酿豆腐、酿辣椒、酿苦瓜”的家常滋味，有“了豆角、霉豆腐”的乡土气息，更有“油炸排散、腊肉腊鱼”的年节欢腾。这些带着味觉记忆的文字，让千年古村从历史典籍中走出，变成一个可感、可触、可回味的生活空间。

二、童年视角下的时光琥珀

如果说历史人文是久安背的“骨”，那么童年记忆便是它的“肉”。作者以孩童的眼睛打量世界，让那些平凡的场景焕发出诗意的光彩：古巷是“捉迷藏的迷宫”，石桥是“细数流年月影的长阶”，老井是“倒映着蓝天白云的镜子”。在这些文字里，我们看到的不仅是一个古村的风貌，更是一个生命最初的成长印记——有“童年的欢乐”，比如在山野间采杨梅、摘山泡的雀跃；有“童年的忧愁”，或许是做错事被长辈责备的委屈；更有“童年的梦想”，是望着翰林祠的飞檐时，对远方世界的无限憧憬。

这种童年视角的珍贵之处，在于它过滤了成人世界的复杂，保留了对自然最纯粹的感知。作者写“久安十二景”，没有堆砌辞藻的刻意赞美，而是融入了孩童的体验：“石楼凌汉”是攀摘星斗的云梯，“仙泉凝瑞”是夏日戏水的乐园，“东山古松”是听鸟鸣的秘境。就连地下溶洞、泉井，在他笔下也成了“大自然神功的智慧设计”，是童年探险的“童话书”。正如千夫长所言：“每个人的奶崽时代，在自然的这本书里，都有一个自己的童话故事。”李田清先生正是用这些带着童真的文字，将久安背的自然之美永远定格在时光里。

更动人的是字里行间的亲情。祖父的教导、祖母的慈爱、乡邻的互助，这些温暖的瞬间像散落的珍珠，被作者用深情串联起来。他写母亲在灶台前忙碌的身影，写父亲在田埂上劳作的背影，写长辈们讲述的家族故事——这些看似琐碎的细节，实则是乡愁最坚实的依托。因为故乡之所以让人魂牵梦萦，不仅在于它的山水草木，更在于那些与我们血脉相连的人。作者用“质朴深情的笔触”，让这些亲情记忆穿越岁月，成为照亮异乡路的温暖灯火。

三、守望者的文化自觉

翻开这本书，能清晰地感受到作者的“恐慌”——不是对个人命运的焦虑，而是对故乡消逝的忧虑。“看到那曾经熟悉的山水、院落、乡音、乡情，或者被开发拆迁，或者形成一处处空落，那特有的古村文化和建筑，正慢慢消逝在历史烟云里”，这种痛彻心扉的感受，让全书超越了普通的怀旧文字，升华为一种对文化消逝的深切忧虑——在不断加速的今天，太多古村古镇在“开发”的名义下失去原貌，而李田清先生选择用文字为故乡“存档”，这份自觉与担当，令人肃然起敬。

他的守望，不是固执地拒绝变化，而是试图留住那些最珍贵的“根”。在书中，“耕读传家”的家训被反复提及，这不仅是李氏家族的精神遗产，更是整个中华文化的重要基因。作者写族人对土地的敬畏、对知识的渴求，写“一畦田地”的丰硕、“读书人家”的传承，其实是在为这种文化基因寻找当代坐标。当快节奏的经济社会让人们越来越远离自然、迷失自我时，久安背所代表的“宁静”“安逸”，以及“灵魂像鸟一样会飞”的状态，便成了一种珍贵的精神参照。

这种守望也体现在对“家乡成故乡”的深刻体悟中。作为一个在贵州工作的永州游子，李田清先生与故乡的距离，不仅是地理上的，更是时间上的。当“家乡”变成“故乡”，意味着那份日常的亲近已被回忆取代，但也意味着更深沉的牵挂。他“为故乡写一本书”的夙愿，本质上是想在变迁中为心灵寻找一个支点——无论走多远，总有一个地方能让我们回望来路，确认自己是谁，从何而来。这种情感，不仅属于李田清，更属于每一个远离故土的游子，因此具有直抵人心的力量。

合上书页，仿佛还能听见久安背的古巷里传来孩童的笑声，看见翰林祠的夕阳将飞檐的影子拉得很长。李田清先生用文字为我们留住的，不仅是一个千年古村的风貌，更是一种正在慢慢消逝的生活方式与文化精神。在这本书里，乡愁不再是模糊的情绪，而是具体的：是一块青砖的温度，一口老井的甘洌，一句乡音的亲切，一份亲情的厚重。

对于久安背来说，这本书是它的“精神档案”；对于读者来说，它是一面镜子，照见我们每个人心中的故乡。正如那支“清远的笛声”，悠悠远远，却始终萦绕在心头——因为那里，永远是我们灵魂的原乡。