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“一叶落而知天下秋，处暑至而觉万
物清。”这枚嵌在时光深处的节气，像位
沉默的摆渡人，载着夏与秋的晨昏，在热
烈与清寂的渡口缓缓停靠。它没有白露
沾衣的灵动，不似立秋劈空而来的爽朗，
却以最温柔的力道，为天地间的喧嚣松绑

——正如人生行至中途，终于懂得在奔忙
里留白，在浓墨中见淡彩。

暑气消退时，天地便显露出本真的肌
理。梧桐叶在风里翻卷，背面的绒毛沾着
最后一缕夏阳，像老者袖口磨出的毛边，
藏着岁月的温度；晚风掠过稻浪，不再带

着灼人的焦躁，而是裹着灌浆的沉实，在
田埂上漫成低吟。连聒噪了整夏的蝉，也
敛了声线，改用沙哑的调子与秋虫应和，
仿佛终于明白：生命的厚度，从不在声量
里，而在沉淀中。而我，静坐于老家的院
子里，目光不经意间落在母亲额前悄然生
出的白发上，心中不禁感慨，时光在这一
刻仿佛变得愈发丰盈醇厚。万物皆以一
种相似的姿态悄然收起锋芒：高粱穗谦逊
地低头，并非屈服于命运，而是将阳光的
恩泽精心酿成体内饱满的果实。我们将
这种姿态，称之为“成熟”。

“天贵有序，人贵自明。”处暑教给万
物的，何尝不是给人生的启示？就像中
年的行囊，装满了责任与伤痕，却也沉淀
出“事来扛住，事过放下”的笃定。前几
日翻出中医的诊单，“思虑过甚，气血两
亏”的字迹刺目，才惊觉自己早已在“勤
有余劳”的惯性里，把日子过成了绷紧的
弦。朱光潜说的“心无偶闲”，原是现代
人最隐蔽的枷锁：我们追逐效率，却忘了
慢下来才能看见朝露；我们计较得失，却
不懂放下执念才能接住清风。处暑的

“处”，古字作“処”，意为“止步而坐”，这
何尝不是在提醒：真正的从容，从不是被
动的妥协，而是主动的校准——在灼热
的欲望与寒凉的失落之间，找到属于自
己的生命恒温。

檐角的蛛网挂着晨露，晶莹里映着
流云的影子。这让我想起幼时，奶奶总
在处暑这天晒陈皮，说“伏过的皮，秋来
的露，得慢慢等才出味道”。那些蜷缩的
橙黄碎块，在时光里褪去青涩，酿成醇厚
的回甘，像极了此刻的心境：前半生的奔
忙，原是为后半生的通透做铺垫；曾经的
执着，终会化作释怀的注脚。把未完成
的计划折成纸船，让它顺着秋水漂向远
方；将过度思虑的褶皱轻轻抚平，给心留
一块晒月光的地方——处暑的智慧，正
在于懂得“止”：暑气止，则清新生；妄念
止，则心从容。

暮色漫过院墙时，母亲端来温好的梨
汤，瓷碗外壁凝着细密的水珠。“处暑吃
梨，解的是夏的燥，润的是秋的凉。”她的
话里，藏着最朴素的生存哲学。抬头望见
天上的云，散得像被风吹过的棉絮，我明
白：天地从不会为谁停驻，却总会在恰当
的时节，给万物喘息的缝隙。就像即将奔
向四十岁的我们，终于学会与自己和解：
允许疲惫，也接纳坚韧；承认局限，更相
信可能。让身体如秋田般踏实，播洒汗水
便有收获；让心灵如秋空般辽阔，容得下
星月，也盛得下风雨。

风拂菊丛，送来清芬。处暑的深意，
或许正在于此：它不是季节的终点，而是
生命的转场——从向外追逐到向内安顿，
从急于证明到坦然自足。当我们能在秋
光里静坐，看一片叶落下的弧度，听一阵
风穿过的节奏，便懂得：最好的岁月，从
不是鲜衣怒马的张扬，而是历尽千帆后，
依然能在晨露里看见清澈，在暮色中守住
安宁。如此，方能在时光的长流里，做自
己的摆渡人，让每一步都踏在从容的节拍
上，不负秋光，更不负此生。

秋意渐浓，心归从容
○ 徐静

今年，小城有了明显的变化：曾经端
着“架子”的饭店，甚至五星级酒店，都悄
悄把摊位摆到了街头，成了居民口中最亲
切的“便民服务点”。

楼 下 的 家 常 菜 馆 是 最 先“ 放 下 身
段”。刚入夏，老板就打出“便民快餐”的
红色横幅。素炒时蔬 10 元一份，红烧排
骨 12 元，带一盒米饭——这个价格，便宜
又实惠。我第一次光顾，是为了躲懒。那
天不想开火，站在餐车前犹豫，服务员笑
着问：“尝尝烧茄子？刚出锅的，油少，不
腻。”深紫色的茄子裹着透亮的酱汁，西
红柿和绿色辣椒点缀其中，看着似乎很不
错。到家一尝，果然没让我失望，软绵入
味，挑剔的老妈吃了也赞不绝口。

后来我才知道，这道烧茄子是老板的
“秘密武器”——很多居民跟我一样，嫌在

家做烧茄子太麻烦，要先炸再炒，油溅得
灶台上到处都是，做完一身油烟味。饭店
的大锅炒出来，火候刚好，还省了自家打
扫的功夫，自然成了爆款。

有一次，我碰到熟悉的张阿姨，她正
把两份快餐塞进布袋子。“给楼上李奶奶
带的，”她指着餐车说，“老人家腿脚不
便，以前顿顿吃剩菜，现在每天来买份热
乎的，多省心。”老板在一旁搭话：“不光
老人，好多上班族接完孩子，直接打包，
回家就可以吃现成的。”说话间，穿校服
的中学生、戴安全帽的工人、拎着水果的
主妇，都在餐车前排起了队。曾经“体
面”的饭馆，成了街坊邻里的“大厨房”，
接住了很多普通人的日常需求。

医院附近有家高级饭店，转变更让人
感慨。以前路过，总见门口停着婚车，

LED 屏上滚动着“承办各类宴席”的广
告。它在这条街上开了十几年，今年也摆
起“便民服务点”的摊位，走近一看，保温
桶里摆着小米粥、鸡蛋羹，都是适合病人
的软食；旁边的餐盒里，是给陪护家属准
备的红烧肉、炒青菜。有护士熟稔地买了
两个菜包：“夜班饿了垫垫，比便利店的
加热食品强多了。”

一个男人买了素菜，蹲在路边就着馒
头吃。他说：“医院食堂的菜太淡，外面
小馆子又贵，这里便宜实惠，能吃饱比啥
都强。”

最让人意外的，是一家五星级酒店的
街头摊位。谁也没想到，他们也把餐车推
到了路口的树荫下。穿着酒店制服的厨
师，戴着洁白的高帽，面前却不是精致的
摆盘，而是用一次性餐盒装的小酥肉、狮
子头、油饼、沙拉、凉菜，卤鸡爪都码得整
整齐齐，价格牌上写着：油饼 3 元，小酥
肉、红烧肉 20 元一份——这个价格，比店
内的自助餐厅便宜多了。

有位老阿姨开心地说：“以前觉得五
星级酒店高不可攀，现在把饭送到家门
口，味道好，还放心，这才叫服务呢。”

一个刚下班的年轻人，提着刚买的红
烧肉、凉菜、油饼，给家人发微信语音：

“别做饭了，我带点菜回去。”屏幕亮起来
的光，在暮色里晕开一圈温柔的光晕……

这些“放下身段”的服务点，不只是卖
饭的摊位，更是递给普通人的一张“便民
卡”——它让忙碌的日子多了些从容，让
疏离的空间有了些温度。原来，真正的体
面，从不是高高在上，而是把日子过到实
处，把温暖送到人心上。

遍地开花的“便民服务点”
○ 王文莉

在文人笔下，秋天总是让人发愁，这事儿我一直没太想明白。
要说冷吧，离寒冬还差着老远，穿件薄外套正舒服。仔细想来，大
概是“思念”这东西在捣鬼。古诗词里写“秋思”的不少，马致远的

“断肠人在天涯”，杜甫的“万里悲秋常作客”，李商隐的“秋阴不散
霜飞晚”……数不胜数。这些诗句一代代传下来，或许让人们在潜
意识中觉得秋天就该带点愁绪。当然，肯定也不乏“为赋新词强说
愁”的。

相较之下，我反倒喜欢刘禹锡的“我言秋日胜春朝”。秋高气
爽，穿件单衣走在外面，风一吹，浑身舒坦，心里自然就冒出那句

“天凉好个秋”来。
秋日里，去森林里转转最好。脚底下的落叶积了厚厚一层，踩

上去沙沙响，像谁在耳边轻轻哼歌。太阳从树枝缝里漏下来，光斑
落在地上一晃一晃的。路边的野菊开得热闹，紫的、黄的小花瓣挤
在一起，早上的露水还挂在上面，亮晶晶的。冷不丁“咚”的一声，
准是哪个熟透的野果子掉下来了，惊得松鼠“噌”地蹿上树，抱着松
果躲在枝叶里张望，大尾巴扫过带红果的荆棘，抖落几片叶子。空
气里有股松针混着叶子的清香味，深吸一口，凉气从鼻子钻到肺
里，浑身的烦躁劲儿一下子就没了。

秋日里，回乡下看看才叫过瘾。田埂上的稻子沉甸甸地弯着
腰，风一吹，金黄金黄的浪头就滚过来，微型收割机正在作业，庄稼
人又获得了丰收。田边的柿子树上挂满了红灯笼，摘一个掰开，放
入口中，甜到心里。村口的晒谷场上，老爷爷拿着木锨翻谷子，金
灿灿的谷粒在阳光下闪。一个顽童竟然学着鲁迅小时的样子，支
起一个竹筛捕捉贪吃的麻雀。坐在晒谷场的竹椅上，看太阳把天
染成橘红色。晚风吹过，带着稻子的香味儿。四下里，炊烟袅袅升
起，饭菜的香味儿悄悄往鼻孔里钻。

秋日里，遇上下雨就更妙了。撑把伞在石板路上慢慢走，雨丝
斜斜地飘，打在伞上沙沙沙的。要是能坐个小船到江里，桨一划一
划，水面就起了一圈圈小波纹。一条条鱼儿，在水中闲逛，偶尔还
能见到一条鱼儿在水面来一个漂亮的翻滚。两岸的芦苇被风吹得
摇摇晃晃，白毛毛混着雨珠往下掉，沾在船边上，像撒了层碎雪。
停船上岸，到江边亭子去坐坐。远山已被雨糊成一幅水墨画，近处
的荷叶被雨滴打得噼啪响，水珠子在叶子上滚来滚去。不知不觉，
雨停了，江面冒起薄薄的雾，混着点土腥气飘过来，贴在脸上凉丝
丝的，让人心中有一种说不出的快乐。

其实，秋天哪有那么多愁呢？森林里的落叶底下藏着明年的
芽，乡下的稻子堆里全是收成的欢喜，江水里的鱼儿自由自在地畅
游。风吹过衣襟，带来一股清清爽爽的气息。这时候就懂了，“天
凉好个秋”说的不是别的，正是这日子里最实在的幸福。

天凉好个秋
○ 王治刚

读书启人智慧，阅读增广见闻。如何读好
书、读懂书、读透书？方式多种多样，路径千条
万条。就我个人而言，就曾经诵读过、默读过、
研读过，并且还素读过，经过多年的探索与总
结，认为最能激发阅读兴趣的，还要数“批读”。

“批读”乃“批注式阅读”的简称，是一种古
老而实用的阅读方法，其最大的特征是边读边
在书籍上勾画符号或者书写感受。提起“批注
界”的集大成者，“奇人”金圣叹首当其冲，他曾
立下宏愿，要评点“六才子书”（《庄子》《离骚》

《史记》《杜诗》，以及《水浒传》和《西厢记》）。
可惜中途被害，仅仅只是完成了后两种的评
阅；不过在他之前，人们读《水浒传》，多是将其
当作史籍和散文来读，而金圣叹则将其划入了
小说的范畴。当然，还有评《西游记》的李卓
吾、评《三国演义》的李渔和毛宗岗；毛泽东同
志在战火纷飞的年代仍手不释卷，《二十四史》
亦留下了墨迹点点。

何为“批注式阅读”？简而言之，就是阅读
过程中，在文章的“天头”“地脚”和其他空白
处，随时将自己对文本的理解、感悟和评价写
下来。需要说明的是，“批”是“批”，“注”是

“注”，这是两种截然不同的阅读方式。
先说“批”。“批”是在文中奇妙处、动情处，

就思想内容、修辞手法、表达方式、艺术效果、
篇章结构等进行评点，注明自己思维的轨迹，
打上自己认识的烙印，表达自己认同的情感。
所“批”的位置大体分为眉批、旁批、总批三种，
其中“眉批”在文章的天头处；“总批”在地脚或
者是整篇文章的后面；而在精彩生动、意义深
刻、关键性的词句、段落旁以及其他空白处的，则为“旁批”。

再说“注”。“注”是指用圈点、勾画的方式，对文中关键处、疑惑
处进行标示或解释。多数情况下，将曲线画在文章精辟和重要的
语句下面，用圆圈标在文章的难词下面，用直线标在需要着重领会
的语句下面，用问号标在有疑问的语句末尾，用分隔号来划分段落
与层次。至于“注”什么，可以通过自己翻阅工具书等资料，查阅到
准确的注音、释义、说明等信息，然后把查阅到的内容标注在文章
适当的位置。

至于批注的方法，无外乎情感式、结构式、剖析式、联想式、质
疑式等几种。金圣叹在批注《水浒传》时，将这几种方法运用得几
乎是炉火纯青。且看他在点评英雄的同一“粗鲁”性格云：“《水浒
传》只是写人粗鲁处，便有许多写法，如鲁达粗鲁是性急，史进粗鲁
是少年任气，李逵粗鲁是蛮，武松粗鲁是豪杰不受羁勒，阮小七粗
鲁是悲愤无说处，焦挺粗鲁是气质不好。”这该有何等眼光，真是让
人“叹”为观止！

需要说明的是，所批注的书籍必须是自己拥有的，借阅或调阅
的书籍不便在其上批注。在批注的过程中，一方面要做到深入理
解文章，只有做到了融会贯通，才能在人物的对话中听出弦外之
音，在环境的描写中体会味外之旨；另一方面要联系自己的生活经
历，写出自己的共鸣，表达自己的见解，提出自己的建议，这样才能
聚沙成塔、集腋成裘，使知识不断地得以积累。

尽管受历史背景、欣赏对象、个人阅历、兴趣爱好等诸多因素
的影，所批注的内容会仁者见仁、智者见智，但这并不妨碍我们的
阅读，因为审美标准本身就不是统一的，“一千个读者就有一千个
哈姆雷特”。只要我们能够开阔视野、增长见识、提升素质、启迪灵
魂，大家在阅读的过程中，不妨多些“批注”吧！

阅
读
不
妨
﹃
批
注
﹄

○
钱
续
坤

月光如水，流经
的每一处大地，都会
得到滋润。

父亲说，照耀在
大地的月光，总有一
束会落在你的身上，
谁都争不过，夺不走。

所以，每个中秋
夜，小城的人都蜂拥
而去观月台，而父亲
却总带着我，和母亲
一起爬上城郊的那处
偏僻小山坡。

小山坡当然无法
与观月台相提并论，
世人对位置、方向、角
度总有一种无法言说
的追崇，仿佛越好的
位置，落在身上的月
光便会更多一些。

年少时，我不懂
父亲，明明自己家距
离更近，凭什么不去
观月台，长得牛高马
大，还怕挤不过其他
人？再不济，也要为
妻儿争个好位置，人
生不过几轮明月，就
应该把月光抓在自己

手里。月光，其实就是命运。
父亲却总不以为然，哪怕我长大

了，长高了，可以凭自己的本事在观月
台争个好位置了，父亲却依旧会劝我，
听爸爸的，还是去城郊，一起爬山，赏
月。

中秋佳节，我不好拂了父亲的意
愿 ，更 何 况 ，母 亲 永 远 是 站 在 父 亲 身
边。于是，城郊的小山坡便成了独属我
们的观月台，尽管月亮被远处的观月山
挡出了大半，但却并不妨碍明月映照整
个山坡，映照在父亲、母亲还有我的脸
上，无比温暖。

也是在那一夜，我听到邻居的吵闹
声，才豁然明白父亲的智慧。邻家阿姨
抱怨，年年去观月台，月亮没看到，看到
的都是人头，月光照在身上，一身拥挤
的汗水，一点也不舒服。更郁闷的是，
年年如此，年年还去受罪。

观月如此，人生也不过如此。风光
无限好的地方，必然拥挤，找到属于自
己的观月台，哪怕只能看到月光的一丝
缝隙，哪怕落在身上的月光偏了一些，
迟到了一会儿，也是最舒适的人生。

月
光
的
缝
隙

○
谢
素
军

生如夏花绚烂。金灿灿的向日葵担
得起绚烂的分量。

荒寂的小园，鲜有人来，也无人照管，
野草丛生，树木自由生长。却不知何人何
时在一段红砖的小径两旁种下了向日葵，
我见到这些向日葵时，已是金灼灼、明灿
灿的了，硕大饱满的花盘在荒芜的静寂里
兴昂昂绽放着自己的风华绝代。

那年夏天，因了这些向日葵，我常常
走很远的路，来小园里漫步一会儿。

也时常与一株向日葵对视，在彼此
的凝视里，人也似乎和向日葵一样满身
光华，灿烂明媚。向日葵华美绚烂，却没
有华美绚烂的锋芒灼人，人不管是站在
一株金色的向日葵前，还是浩荡如河流、

广阔如云天的向日葵的海洋前，都不会
有卑微之感。

对，幽静无言的向日葵，她用一身纯
粹的金黄热烈地告诉你，尊严二字首先
是自己给自己的。俗语言，打铁还得自
身硬。与其迎合世事，不如修炼自身，让
自己华美绚烂，让自己发出的光照亮自
己的路。

凝视一株向日葵，不由得目光温柔，
心神俱清，就像面对这世间所有的美好
一样，不见黯淡，不见忧愁，不见苦难，不
见悲伤，不见恩怨，只有天长地久，朗朗
云天。

读到一句诗，“我的目光清澈如向日
葵”，世间草木万千，向日葵的灿烂明媚

着实可洗尘心，可明双目，可清心神。向
日葵，也正如其名字，永远向着阳光的个
性里有着浩大的乐观。

炎热的夏天因为向日葵的存在而让
人有些期待和向往。向日葵是朴实的，
平凡的，稀松常见的，既是明媚盎然的
花，又是温厚亲切的庄稼。向日葵长在
人家的小院里，深深的巷子中，人家阳台
上的花盆里。向日葵也长在热闹的公园
中，荒寂的角落，车水马龙的路边花坛。
更多的向日葵，长在辽阔安静的原野里，
金光灿灿，宛若天地间的奇迹。

向日葵，作为大自然里一种昂扬乐
观的植物，还应该长在心的广阔沃田里，
蓬蓬勃勃地生长，金光闪闪地开花，一片
亮堂堂。

一个人在尘世里美好的样子，莫过
于历尽人世的风霜，走过人生的艰难困
苦，把自己历练成一株向日葵，安静温
厚，明媚向阳，越过万水千山，依旧目光
清澈，心灵清澈。

目光清澈如向日葵
○ 耿艳菊

我们常说：但行好事，莫问前程。有
一天，你骨子里流淌的善意，你做过的好
事，终会以另一种方式照亮你的前程，守
护你和家人的生命安全。

前几天，我无意间看到一个视频：一
对夫妻开车走高速，看到前方路面上横

着一只被压死的狗。为了来往车辆安全
和狗不被反复碾压，他们选择靠边停车，
并下来把狗掩埋了。

当时马路两边就是小树林，男人从车
后备箱拿出小铁锹，在一旁松软的土地
上，挖出一个小浅坑，把狗埋进去，填好
土。就在他掩埋狗的时候，意外发现自己
的车子正在漏油。好在旁边就有一家汽
车修理厂。修理厂的工人过来一看，直
呼：太危险了！汽车漏油，发动机过热，又
跑高速，会很危险的，随时都有可能起火。

如果这对夫妻没有停车下来埋狗，就
看不到发动机底下正在漏油，车子若开上
高速，万一起火的话，后果不堪设想。

视频中的这位妻子说：“不知道是我
们‘救’了狗，还是狗救了我们？”是啊，有
时你一个善举，心中涌起的一股慈悲，可
能最后救了你自己。让你和家人逢凶化
吉，躲过一劫。

这令我想起王姐跟我说过的事。
有一个雨天，她出门去修裤脚，路过

家门口的公交车站时，看到有个女人牵
着年幼的孩子，淋跑雨进公交站里。孩
子额头上还贴着退烧贴，哭闹着要回家，
女人焦急地看了看手机上的时间，安抚

着孩子要乖，说很快就能回家去了。王
姐见雨一时三刻停不下来，就上前问她
们要不要帮忙？女人说：“要是有把伞就
好了。”王姐想她的家就在附近，她车里
就有伞，于是就把自己的伞先给了女人。

她掉头回小区取伞时，突然脑子一
激灵，想起出门太急，家里的燃气灶上还
小火煮着红枣银耳汤。她一口气跑回家
关了火，锅里食材已经烧焦，正冒着黑黑
的浓烟。她暗自捏了把汗说：“幸好遇到
女人和孩子，回来得及时，不然恐怕要把
家烧没了。”

我十三岁那年，有一日傍晚在老家的
土路上行走，迎面有个很瘦的大爷，拉着
装满农作物的手拉车上坡，他拉得气喘吁
吁，满头大汗。我见状就掉头跑到他的车
后，帮他推车上坡。等大爷走后，我转身
走几步，看到前方有一条通体绿色的蛇，
从路边的篱笆墙上掉下来，落在路中间，
然后才慢悠悠游入一边的草丛去了。

我认得这种蛇，它叫竹叶青，是一种
毒蛇，如果被它咬一口，搞不好我要小命
不保了。当时我吓得头皮发麻，但又暗
自庆幸。回家后和母亲一说，母亲立马
嘴里念念有词，她说：“多做好事，总没错
的。我们心善，会有好处的！”

有人说：善意犹如投入水中的石子，
漾开的涟漪终将回环到施善者身边。我
对这句话一直深信不疑。

善良是道“护身符”，每个心怀善意的
人，但行好事的人，冥冥中自有“天相”。

善良是道“护身符”
○ 王旭皎


