○ 徐静

“一叶落而知天下秋，处暑至而觉万物清。”这枚嵌在时光深处的节气，像位沉默的摆渡人，载着夏与秋的晨昏，在热烈与清寂的渡口缓缓停靠。它没有白露沾衣的灵动，不似立秋劈空而来的爽朗，却以最温柔的力道，为天地间的喧嚣松绑——正如人生行至中途，终于懂得在奔忙里留白，在浓墨中见淡彩。

暑气消退时，天地便显露出本真的肌理。梧桐叶在风里翻卷，背面的绒毛沾着最后一缕夏阳，像老者袖口磨出的毛边，藏着岁月的温度；晚风掠过稻浪，不再带着灼人的焦躁，而是裹着灌浆的沉实，在田埂上漫成低吟。连聒噪了整夏的蝉，也敛了声线，改用沙哑的调子与秋虫应和，仿佛终于明白：生命的厚度，从不在声量里，而在沉淀中。而我，静坐于老家的院子里，目光不经意间落在母亲额前悄然生出的白发上，心中不禁感慨，时光在这一刻仿佛变得愈发丰盈醇厚。万物皆以一种相似的姿态悄然收起锋芒：高粱穗谦逊地低头，并非屈服于命运，而是将阳光的恩泽精心酿成体内饱满的果实。我们将这种姿态，称之为“成熟”。

“天贵有序，人贵自明。”处暑教给万物的，何尝不是给人生的启示？就像中年的行囊，装满了责任与伤痕，却也沉淀出“事来扛住，事过放下”的笃定。前几日翻出中医的诊单，“思虑过甚，气血两亏”的字迹刺目，才惊觉自己早已在“勤有余劳”的惯性里，把日子过成了绷紧的弦。朱光潜说的“心无偶闲”，原是现代人最隐蔽的枷锁：我们追逐效率，却忘了慢下来才能看见朝露；我们计较得失，却不懂放下执念才能接住清风。处暑的“处”，古字作“処”，意为“止步而坐”，这何尝不是在提醒：真正的从容，从不是被动的妥协，而是主动的校准——在灼热的欲望与寒凉的失落之间，找到属于自己的生命恒温。

檐角的蛛网挂着晨露，晶莹里映着流云的影子。这让我想起幼时，奶奶总在处暑这天晒陈皮，说“伏过的皮，秋来的露，得慢慢等才出味道”。那些蜷缩的橙黄碎块，在时光里褪去青涩，酿成醇厚的回甘，像极了此刻的心境：前半生的奔忙，原是为后半生的通透做铺垫；曾经的执着，终会化作释怀的注脚。把未完成的计划折成纸船，让它顺着秋水漂向远方；将过度思虑的褶皱轻轻抚平，给心留一块晒月光的地方——处暑的智慧，正在于懂得“止”：暑气止，则清新生；妄念止，则心从容。

暮色漫过院墙时，母亲端来温好的梨汤，瓷碗外壁凝着细密的水珠。“处暑吃梨，解的是夏的燥，润的是秋的凉。”她的话里，藏着最朴素的生存哲学。抬头望见天上的云，散得像被风吹过的棉絮，我明白：天地从不会为谁停驻，却总会在恰当的时节，给万物喘息的缝隙。就像即将奔向四十岁的我们，终于学会与自己和解：允许疲惫，也接纳坚韧；承认局限，更相信可能。让身体如秋田般踏实，播洒汗水便有收获；让心灵如秋空般辽阔，容得下星月，也盛得下风雨。

风拂菊丛，送来清芬。处暑的深意，或许正在于此：它不是季节的终点，而是生命的转场——从向外追逐到向内安顿，从急于证明到坦然自足。当我们能在秋光里静坐，看一片叶落下的弧度，听一阵风穿过的节奏，便懂得：最好的岁月，从不是鲜衣怒马的张扬，而是历尽千帆后，依然能在晨露里看见清澈，在暮色中守住安宁。如此，方能在时光的长流里，做自己的摆渡人，让每一步都踏在从容的节拍上，不负秋光，更不负此生。