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立冬前夜，我又去了雷屯。
亮江臂弯处，这村子总爱在深秋时节点起乌

桕，沙洲上一百多棵乌桕树，高矮不一，红的、黄
的、绿的、棕的叶子层叠着，宛如这片绿地不小心
打翻的调色盘，江水净如一面镜子，把这一片绚
烂倒映进去。一到秋来，整片沙洲虚实相交，美
如仙境，北宋诗人林逋就曾写道：“巾子峰头乌臼
树，微霜未落已先红”，雷屯的乌桕就是这样倔
强，霜还没来，它就已经红得像火。

踩着百步跳桥，我沿着沙洲堤岸从东往西慢
慢走过去，三五棵老乌桕领着一簇稀薄的树林，
零零散散地落在沙洲上，太阳快要落山时分，余
下的光透过树枝缝隙照下来。覆着光晕的红叶
就沐浴在这样的光里头，就像撒上一层金箔一
样，在风儿吹过来的时候微微颤动起来，像在窃
窃私语，又似一群村姑低语呢唱的古老歌谣。秋
风不小心，在江面上荡开一重重水纹，远处几只
白鹭掠过水面飞向远方去，翅膀轻巧地点了点江
面倒影，溅起了整片江面满眼都是碎光。

乌桕的美，不止于色彩，更在于它与这片土
地的纠缠。

雷屯的古建筑群是徽派文化在西南边陲发
出的余音，青瓦白墙，飞檐翘角，掩映在林间，与
乌桕树相映成趣。那些历经沧桑的封火楼，见证
过历代戍边守边的残酷，如今虽已沉默，但骨子
里仍透着昔日的气魄，村口“紫阳门”，乾隆八年
（1743）始建，2008 年村民自筹资金重修，牌坊上
的“紫阳”二字，既是紫气东来之意，又暗指朱氏
先祖朱熹之号，穿过牌坊，蜿蜒曲折的巷道像叶
脉一样展开，白墙黛瓦之间，时间似乎凝固了。

乌桕的红，是有温度的美，它不像枫叶那样
娇艳，但是有一种韧劲，深秋万物渐萧，它偏要以
最浓烈的姿态，对抗时间的侵蚀。而乌桕，在深
秋里给予的这种美，和雷屯的古建筑相连，和村
民的生活相融，和这片土地的记忆同在。

雷屯，古名“雷泽屯”。
《易经》屯卦讲到“刚柔始交而难生”，坎为

水，震为雷，万物初生的艰难，雷屯地势正如卦
象，亮江从村南往北绕着村子奔流而去，汛期水
流冲击石壁的声音像打雷一样，“雷泽屯”名字就
是这样来的，明朝洪武年间这里成了湖广五开卫
的屯田驻兵地方，朱焕文带着队伍到这里开荒守

边，“雷屯”两个字就这样刻在了山河里。
朱焕文，婺源茶院朱氏第十九世孙，朱熹第八

代裔孙，以武将身份入黔，带着中原文明和儒家礼
教，在这片“蛮荒之地”扎了根，他带来的是农耕技
艺，还有“忠孝传家”的门风，种在雷屯的土里。

雷屯的建筑，藏着屯堡人的军事智慧。
街道如同叶脉一般铺开，以“大明楼”为总口，

一条主街穿过中间，几十条巷子呈“丁”字形交叉，
陌生人进来，就仿佛进入了迷宫，大明楼始建于明
永乐七年，最初叫作“大前门”，清朝初年重建的时
候改名为“大明楼”，意思是朱氏对明朝的忠心，楼
体质朴大气，飞檐像翅膀，两边楹联上写着：

一面青山三面水天宫福地
千年古屯万年楼谁绣井乡

这十二个字，写尽了雷屯的山水与人文。
朱氏宗祠，是雷屯另一处灵魂之所。
占地千五平方米，青石打底，青砖黑瓦，门楼

三叠，斗拱翘翅，气派得很，正殿摆着先祖牌位，
厢房和过厅用来开族会办典礼，墙上的残存梁柱
雕花，虽被时光啃噬，却还透着当年的庄重，宗祠
围墙边上，画着“二十四孝”，还有雷屯朱家自己
的忠孝故事，朱文缙护母中刀，朱永世女儿割肉
救亲，朱炯尝粪问疾……这不是传说，是刻在雷
屯人骨头里的伦理。

忠，亦然。
朱文凤年轻时就从军，四川达州一战中牺牲

自己活捉敌人，战死沙场，朱浚是宋理宗的驸马，
福州城破的时候和公主一起殉国，这些祖先的事
迹就像碑一样矗立在那里，像镜子一样反射出
来，映照着雷屯人的骨血。

乌桕树下，我想起童年，老家没有乌桕，村口
却有片枫林。深秋时节，我们抢着把红叶夹进课
本里，觉得这样就能留住秋天，现在课本都发黄
了，老家也变样了，只有老枫树每年都会红透，在
风里等我。乌桕也是这样，它没有枫树那么漂
亮，但比枫树坚强，万物都在深秋枯萎的时候，它
偏偏要用最浓烈的姿态来抵抗时间的侵蚀。

沙洲的东端矗立着一座石亭就是洪章亭，清
乾隆二年（1737）落成，起初只是行人歇息避雨之
所，后来因为朱达湖感恩友人朱洪章而命名，朱
洪章是雷屯人，少年时靠摆渡为生，成人后投军
保家卫国，闯荡四方，最后被封“降龙伏虎大将

军”，这座小亭也流传一段佳话。相对应的玉龙
潭、石屏山更有说法，有人说有人在江里淘金，搅
动了龙王的宝库，突然狂风暴雨，从水中窜出两
条玉龙直冲云霄，地裂山崩之处，石屏山拔地而
起，玉龙潭就形成了，潭底那些散落的青石像不
像龙印？它们静静述说上古的故事。

将军渡、将军庙、将军岩……记住朱邦祥骁
勇，明嘉靖年间，雷屯是屯粮重镇，有人趁夜来
袭，朱邦祥凭老渡口设伏击敌，护粮卫疆，被封武
德将军，后人把渡口改成将军渡，修庙供奉他，埋
他的山叫将军岩。

天边的日头落下去了，江面上便浮起一层淡
淡的紫色烟雾，乌桕的影子好长好长，好像要把
秋天也拉得长长的，我立在沙洲之上，看那些光
影在我面前流转着，听风吹动树梢的声音，在心
里面泛起一种说不出口的滋味。

一位老翁坐在门边上，手是枯树枝的样子，但
是很灵活，像燕子，他抬起头笑了笑，眼睛里的皱
纹装着亮江的风浪，弯腰拿起一片乌桕叶，叶脉和
掌纹一样清楚，叶子卷起边来好像有话没说出来。

雷屯民俗亦鲜活在，开旗伞自清乾隆起，朱氏
宗祠落成后成为婚丧执事，队伍十九人，鸣锣手击

“九锤锣”，脚牌刻“壬辛科举人”“建威将军”等功
名，展示家族荣光，光绪二年，朱洪章任云南鹤丽
总兵，治水有功，获赠“万民伞”，此俗更添深意，酒
令歌悠扬，孝歌哀婉，舞龙狮喧腾，皆成土地血脉。

当然，生态更是雷屯另一重美。亮江绕村三
面，东南岸石壁千仞，松杉繁茂，村民沿河修休闲
步道，连沙洲，植梨、李、枣、黄瓜、凤尾竹等，成“四
季花果步道”。春繁花，夏浓荫，秋硕果，冬绿意，
四时景异，河堤远眺，白鹅嬉水，牧牛踏夕，田畴起
伏，文化墙彩绘与青山碧水相映，沙洲跳岩相连，
成了露营，野餐，放筝乐园。人与自然在此和谐，
衣浣江边，童戏浅水，年轻者山脚泳戏，皆是画卷。

沙洲渐渐暗下来。
暮色里乌桕的轮廓越来越重，它要把秋天拽

进黑夜，我站在洲上看着光影流淌，听着风过疏
枝，心突然变得安静起来。

乌桕红时秋正好。
它不言，却把光阴的诗行、岁月的沉香，都说

尽了。在这赤色的宣言里，我看见生活的底色，
摸到乡土的脉搏。

也许，美从来不在远方，而在我们与万物相
望的每一个瞬间。

乌 桕 红 时
吴头楚尾豫章都，粤户闽庭赣江流。
物华天宝丹青绘，人杰地灵文脉收。
襟江带湖天留彩，腾蛟起凤地生秋。
潘江陆海写横纵，俊采星驰任揽游。
三苗北上声声漫，华夏南迁处处楼。
不知有汉鹅湖剑，无论魏晋白鹭洲。
吉水多抱翰林桂，江右常封朝士侯。
耕读治家传薪火，文章节义亮双眸。
弋阳腔调东西转，万寿宫楼南北修。
陶阳十里藏经纬，烟火万家燃乡愁。
高天高云缀鲜红，小平小道出泥沟。
千古阁楼开紫微，万卷忠书涌心头。

滕王阁咏怀

今夜银河涨水
我数着铜鼓的波纹
等月亮山侧过脸来
你的银镯正碰响云层

风雨桥孔里穿过的风
都在纺着相同的线
一缕是稻穗低头的光
一缕是布帛未尽的蓝

吊脚楼托起的星子
落进靛染的深塘
我听见蝉鸣在纬线上跳舞
织机声碎成银河的桨

廊桥那头有火塘明灭
你抛出的绣球在空中悬停
芦笙吹破水面的月光
我的歌却卡在喉间生根

十九道拐的盘歌路
银项圈刻着十二个月亮
最弯的那枚钩住我衣角
——是去年你遗落的针样

鼓楼坪渐熄的篝火
爆出枞脂的私语
你说银河不过是条侗布
晾着所有相遇的雨

秋意
稻谷低垂的身子
是大地写给蓝天的信笺
溪水带走了字句
却让金穗的标点
在田垄间流淌

竹耙斜倚谷场边
翻晒着整个山野的甜香
香禾糯的呼吸里
秋风一遍遍描摹
在霜色尚浅时

晒簟上音符跳跃
姑妈用鬓发收藏夕照
她抖落的星群
悄然沉入
土地温热的脉纹

当薄雾淹没村烟
瓦檐与云朵开始低语
被露水打湿的梦境
总在犁铧深处
泛起层层涟漪

呵！永不风化的土地砚
秋风蘸金穗为墨
而我终是那粒
被蝉鸣焐热的糯香
向深秋处沉甸

月桥上织云娘（外一首）

电磁弹射势昂然，破浪劈波自领先。
碧海腾龙惊浩宇，深蓝列阵慑强权。
巡疆已铸千重盾，御寇同擎一片天。
欲问新程何所向？长缨直指乱云边。

庆福建号航母入列

本报讯（通讯员 潘定江）11 月 8 日至 9
日，以“相约琊川·到梨花屯去”为主题的黔东
南凯里·遵义凤冈文艺家联谊采风活动在凤冈
县琊川镇、余庆县松烟镇举行。这场兼具文学
传承与文旅融合意义的跨区域文艺交流采风
活动，是黔东南和遵义两地文艺界的一次联合
文艺实践，旨在追寻著名作家何士光先生创作
轨迹，重温曾在中国文坛惊雷般炸响的短篇小
说《乡场上》描写现场地，更好理解何士光先生
的文学作品，寻找新时代乡村振兴的创作灵感
和源泉。两地50余位作家艺术家参加活动。

在 8 日的活动中，文艺家们先后参观了
凤冈县琊川镇红军雕塑小景、偏刀水苏维埃

政权遗址，琊川镇非物质文化美食制作技艺
滾沙汤圆生产作坊，何士光旧居与琊川中学
何士光作品陈列室，实地走访了何士光先生
作品《乡场上》《种包谷的老人》《山林恋》等
作品描写的原型地，考察了白云山摩崖文化
遗址。晚上，在“梨花屯人家”举行了座谈
会，两地文艺家围绕“梨花屯”文学的当代价
值展开交流发言。

9 日，参加采风的黔东南文艺家们还在返
途中到余庆县的松烟镇并与余庆书法家进行
现场创作交流。

本次采风活动创作成果，将推荐到黔东
南和遵义有关刊物发表。

黔东南凯里·遵义凤冈两地文艺家联动采风
细细的、一丝一丝的、

淡青色的、带着味儿的烟，
从吊脚楼里升腾出来，一缕
缕、一圈圈，晨风拂过，便满
梁到处狂窜。只是眨眼工
夫，就逃窜到了屋背的山崖
里，弯弯扭扭地横亘在山湾
那边。这是早晨的炊烟，满
滞着莹亮色的晨露在那烟
痕里。

村庄里的木楼，均是依
山而建。山陡，崖高，湾深，
难有平地，故而楼宇多为吊
脚的。但楼前却是长满了
各色的花草和苍绿的翠竹、
清 幽 的 老 枫 、高 大 的 苍 松
等，这些择崖而生的草木，
或是低身于楼前的瓦下，或
是枝叶长越了屋瓦。那淡
青色的炊烟便是从这景致
里横生出来的，它们丝丝缕
缕 地 从 瓦 上 走 过 ，愈 去 愈
远，最后消失在山道里。

我幼时实在是太喜欢这瓦上烟了，甚至，我
总以为瓦上的烟，一定是与烟下人的习性相一
致。我常常寂寂地，一个人趴在老屋后的山垭
上，等待不同木楼瓦上的烟儿次第冒出。那如梦

如幻的烟影，薄薄地覆盖在湾子里，缠裹着湾里
的细草和大树，实在太漂亮了。从儿时起，我便
已固执地对瓦上烟坚守自己的看法和向往。比
若，我总是觉得，那炊烟生得早的人家，则一定是
勤劳勤俭之家；烟儿迟迟不见得升起的，一定是
贪婪贪懒的；甚至，那些一整个早上都不见烟儿
冒出的，则一定是无人在家。无人在家的情形是
有多种可能的，要么是一家人都外出走远处的亲
戚去了，要么是一家的懒人去别的邻居屋里赖饭
去了，当然，很大的可能性是全家出动揽农活去
了。在乡间，那些勤于揽农活的人们，方才日子
过得丰盈幸福。毕竟，这尘间，是少有天上掉下
馅饼来白捡的美事的。

每每中午时分，那些于晨间不见瓦上烟的
人家，突然间见得了烟儿冒出来了，还听到了
瓦下的屋内传来一阵阵声音，是细声细语的说
话声，是笑音，又或是窃窃私语，总之，这是一
家勤劳的人回到家了。这也佐证了我的许多猜
想，包括我对烟的猜想、对人的猜想以及对整
个村庄的某些猜想。固然，是这瓦上烟，毫不
费力地使我们看懂了烟下人的勤懒和好恶。这
些烟儿，在很大程度上是代表了人们的某些特
征的，你只要多一些心眼，仔细地、反复地多看
几眼那瓦上的烟，你就会渐渐读懂那烟下人的
性格来。其实，乡间的秘密，大部分是暗含在
这些细微之处的。

在我的记忆里，我的父亲母亲是特别勤劳与

善良的。他们与乡邻生活了几十年，却鲜有红脸
说话的时候，与人相骂更是不得的。父母就是那
一缕每日定时升腾在瓦上的烟，他们早早地起
床、做饭、烘洗我们前夜刚刚弄脏的校服、缝补我
们顽皮时挂破了洞儿的蓝色布书包，然后，再出
屋揽农活。待得我们睡醒过来，屋里已是捉不到

父母的身影了的，倒是一桌热腾腾的饭菜，还不
吃，便是快要凉了的。我们自然是懂得父母的用
意的：早点儿吃了饭，便好好去上学！

对于那些已经很久没有闻到故乡那升腾在
瓦上的炊烟味的人来说，那一缕缕的烟，便是一
缕缕的思念。

瓦
上
青
烟

秋日的早晨，隔壁老姚家院中的石榴树上还
沾着雨珠，老姚家二儿媳正用竹筛滤着新磨的豆
浆，儿子蹲在墙角给狮头鹅喂食。老姚的三儿媳
抱着刚满周岁的小侄女，逗得孩子咯咯笑，二儿
子则在一旁整理着给侄儿做的小木车……

这是在我记忆里，最寻常的乡村生活，也是中
国人刻在骨子里的婚育底色，不是冰冷的数字指
标，而是烟火气里的相守，是血脉延续中的温情。

不知从何时起，婚育这件事，渐渐没了这般温
润。城市的写字楼里，年轻小伙、姑娘对着电脑计
算着“结婚成本”，房贷、彩礼、月嫂、托幼等费用像
一座座大山压得他们喘不过气；小吃店里，小伙子
和父母电话争执“要不要生二孩、三孩”，一边是长
辈盼孙子、孙女的殷切，一边是自己对“生不起、养
不起、教不好”的焦虑。打开网络，满网是“婚育致
贫”的吐槽，仿佛曾经被视作“人生圆满”的婚育，
成了当代人避之不及的“负担”。

年轻人究竟在怕什么？怕的不是婚姻本身，
而是被物质裹挟的“婚礼竞赛”。曾几何时，结婚
是“两床被子一张床，夫妻恩爱日子长”，如今却
成了“无房不婚、无车不嫁、彩礼不够不结婚”的
硬性标准，婚育的花样一个比一个离谱。我见过
邻居家的儿子，为凑够十二万八彩礼，父母卖掉
了养老的老房子，自己则背上了二十年的房贷，
婚礼当天穿着借钱买来的西装，脸上却没有半分
喜气，只剩被债务压垮的疲惫。这样的婚姻，变
成了“利益交换”的沉重，怎能让人向往？

我们不得不正视：在适婚群体中，有些男孩
子缺乏担当意识，不思进取、无心立业，甘愿依附
于父母羽翼之下，使年迈的双亲背负本不该属于
他们的人生重量；部分女孩子则渐渐遗失传统中
那份温良与识礼，将婚姻视为索取与宣泄的通
道，在情感的相处中失却分寸与尊重。更令人痛
心的是，高价彩礼之风已成为众多普通家庭难以
跨越的现实鸿沟。不少三四十岁的青年，因无法

承担婚嫁之重，迟迟难成家业。为成全子女的终
身大事，不少父母不惜倾尽积蓄，从订婚宴请到
婚礼铺排，一场婚仪下来，动辄三四十万之巨，令
人扼腕。

一个年轻人对我说，我们怕的也不是养育孩
子，而是被焦虑绑架的“教育内卷”。现在的孩
子，从幼儿园就开始学英语、练钢琴，周末被各种
补习班填满，家长们比拼着谁的孩子先拿到“奥
数证书”、谁先考上“重点小学、重点中学”。我的
一个朋友给孙子报了七个兴趣班，自己每天下班
就像“打仗”一样接送，夫妻俩加上儿子、儿媳月
薪近三万却存不下一分钱。养育变成一场无休
止的“竞赛”，孩子失去了童年，父母及爷爷奶奶
都失去了从容，“生娃”自然就成了让人望而却步
的选择。

婚育本该是什么样子？去年秋天，我在重庆
沙坪坝遇到一对年轻夫妻，他们没有买大城市的
房子，而是在沙坪坝租了一个小院，开了一家小
小的书店。妻子怀着孕，每天坐在窗边整理书
籍，丈夫则在院子里种满了花草，傍晚，两人手牵
手沿着大道边散步。他们说：“我们没有很多钱，
但每天能一起看日出日落，能期待孩子的到来，
觉得很幸福。”这让我想起父亲和母亲的婚姻，他
们一辈子没穿过婚纱，没办过婚礼，却在六十多
年的岁月里，一起扛过饥荒，一起供我们几姊妹
读书，晚年时母亲得了脑梗，父亲每天耐心地给
母亲喂饭、擦身，嘴里念叨着“老婆子，你慢点儿
吃，咱们还有好多日子要过呢”。

伊斯兰智慧中早有箴言：“越是廉价的彩礼，
越能带来幸福。”钱财或可装点一时的门面，却铺
就不了一世的温情。真正能够历久弥新的婚姻，
必然植根于爱意、理解与彼此的成全之中。

筑就新型婚育，首先要卸下物质的枷锁，让
婚姻“轻装上阵”。社区可以多组织“零彩礼”集
体婚礼，让年轻人看到“裸婚”也能很浪漫；媒体
可以多宣传“夫妻共奋斗”的故事，让“一起攒钱
买房子、一起规划未来”成为新的潮流。就像我
表姐和表姐夫，他们靠自己的努力买了房、买了
车，供女儿上大学。表姐常说：“当年没彩礼没隆
重的婚礼，可我们一起打拼的日子，比任何盛大
的婚礼都珍贵。”

筑就新型婚育，还要打破教育的焦虑，让养
育“回归从容”。学校可以减少不必要的考试和
排名，多开设手工课、自然课，让孩子有时间去观
察蚂蚁搬家、去闻花香；社会可以多建一些“社区
托育点”，让双职工父母不再为“没人带娃”发愁；
企业可以推行“弹性工作制”，让爸爸们有时间参
加孩子的家长会、陪孩子过生日。去年我到厦门
出差，看到厦门一个社区里有“共享育儿”空间，
年轻父母可以互相帮忙照看孩子，老人们则义务
教孩子们包饺子、写毛笔字，孩子们在笑声中成
长，这样的场景，不正是我们想要的育儿环境吗？

筑就新型婚育，更要唤醒家庭的温情，让婚
育“充满温度”。逢年过节，一家人围坐在一起，
别再追问“什么时候结婚”“什么时候生孩子”，而
是聊聊“最近工作累不累”“有没有想吃的菜”；年

轻夫妻之间，多一些理解和包容，少一些抱怨和
指责，丈夫多帮妻子分担家务，妻子多给丈夫一
些鼓励；父母和孩子之间，多一些陪伴和倾听，少
一些要求和批评，听孩子讲学校里的趣事。周
末，儿子儿媳带着公婆去走走，回来，一起做饭，
晚上一家人围坐在餐桌旁，分享着一周的趣事。
让婚育带来的不是负担，而是满满的幸福感。

在中国近现代的历史长卷中，同样不乏这样
朴素而深沉的婚姻典范。邓小平与卓琳的婚姻
同样感人至深。他们的婚礼极其简单，在革命年
代，一顿饭就是婚礼的全部仪式。卓琳曾说：“你
们爸爸在政治上是我的引路人，而在生活上我是
他的引路人。”这种经受时代巨浪冲刷的简单婚
姻，以其坚韧和忠诚诠释了婚姻最本质的价值。

夕阳西下，我站在老家的院坝里，看着隔壁
老姚媳妇把煮好的豆浆端上桌，儿子抱着小孙
女、带着大孙女、二孙子在院子里转圈，他的大儿
子、儿媳在一旁笑着聊天。风里带着豆浆的香
气，也带着一家人的欢声笑语。我忽然明白，婚
育的返璞归真，从来不是回到过去的“多子多
福”，而是在新时代里，要响应国家号召，落实三
孩政策，找回那份对爱情的信仰、对家庭的珍视、
对生命的敬畏。

当我们不再被物质绑架，不再被焦虑裹挟，
新型婚育文化的种子就会在每个人的心里生根
发芽。到那时，城市的写字楼里，年轻姑娘、年轻
小伙会笑着说“我想和他一起组建家庭”；小店
里，小伙子会主动和父母说“我们准备要个二孩、
三孩”；社交网络上，满屏都是“今天和三个宝宝
一起看了日落”“和爱人一起做了晚饭”的分享。

这便是我们期待的婚育图景：有烟火气，有
温情，有希望。期盼通过你我的共同努力，唤婚
育返璞归真，筑新型婚育文化，让每一段婚姻都
充满爱，让每一个孩子都快乐成长，让每一个家
庭都幸福美满。

唤醒婚育返璞归真

□
刘
燕
成

□ 龙珍锋 □ 高俊华

□ 刘燮明

□ 周锋

□ 梁晓峰

蔷薇铺卧门楼上，绽放燃情火样红。
染得行人生笑靥，清香暗溢小街中。

七绝·窗前枇杷树
一

小巷清幽沐彩霞，住房独立自栽花。
窗前滴翠枇杷树，那是耋翁诗友家。

二
背街小巷透云霞，自建楼台蝶恋花。
碧翠枇杷两棵树，临窗静看浪淘沙。

七绝·芙蓉树
后园墙角芙蓉树，白粉大红花色鲜。
常与清风相问候，娇香暗溢小街前。

七绝·门楼蔷薇（外三首）

□ 王远奎


