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陈雪村 摄

一汪碧水律潺潺，古寨袅炊烟。
半岛芦花同我，听秋浅醉流年。

凌波逐影，盈眸皆画，别样清欢。
何必名山胜迹，心安即是桃源。

朝中措·临乌羊麻苗寨

每 次 驱 车
从贵阳前往天
柱县石洞镇黄
桥村，窗外的景
致从都市繁华
渐 变 为 山 野 葱
茏，我的心便会
不 由 自 主 地 柔
软 下 来 。 这 片
曾收留我父亲、
给 予 我 们 全 家
重 生 希 望 的 土
地，是刻在我血
脉里的根，是藏
在 岁 月 中 最 暖
的 光 。 上 世 纪
四 十 年 代 末 期
的风雨飘摇里，
是 黄 桥 村 的 淳
朴乡亲，用最朴
素的善意，为父
亲 撑 起 了 一 片
天。

父亲常说，那年他揣着仅有的半块干
粮，从锦屏县平秋镇一路颠沛到黄桥村
时，早已衣衫褴褛、饥寒交迫。陌生的村
落、无依的处境，让这个年轻人才刚熬过
战乱的恐慌，又陷入了无以为继的绝望。
是村口的阿婆先发现了他，递上了一碗热
乎的红薯粥，那碗粥的温度，父亲记了一
辈子。没有过多的询问，没有丝毫的嫌
弃，乡亲们像接纳自家人一样，接纳了这
个外来的逃难者。

王大叔腾出了自家偏房的一角，让父
亲有了遮风避雨的地方；陈婶时常端来粗
粮饼子、腌菜，填补父亲口粮的空缺；农忙
时节，乡亲们会喊上父亲一起下地，手把
手教他做农活，分给他人间烟火。在那个
物资极度匮乏的年代，黄桥村人把仅有的
温暖，毫无保留地分给了这个异乡人。他
们不懂什么是施舍，只知道“都是苦命人，
能帮一把是一把”，这份纯粹的善意，如春
雨般滋润了父亲干涸的心田，也在我心中
种下了感恩的种子。

后来父亲在黄桥村扎根、成家。感念
着乡亲们的再造之恩，父亲始终勤恳踏
实，凡事冲在前面，凭借着公道正派的品
性和敢闯敢干的劲头，被乡亲们推选为村
大队党支部书记。任职期间，他牵头修通

了村里第一条通往山外的土路，解决了农
产品运输难的问题；带领大家开垦荒坡，
引种高产水稻和果树，让家家户户的粮仓
渐渐满了起来。父亲常说，是黄桥村给了
他第二次生命，他能做的，就是让这份善
意生根结果，让乡亲们都能过上好日子。

这里有我全部的年少记忆。夏日的午
后，总爱挎着小竹篓，和儿时的伙伴们扎
进田埂边的水洼里捉泥鳅。浑浊的泥水
溅满衣衫，我们屏住呼吸，盯着泥水里晃
动的小身影，伸手去抓时，泥鳅却滑溜溜
地从指缝溜走，引得大家一阵嬉笑追逐。
到了周末，就结伴去村旁的小河捕鱼，用
竹竿绑上简易的渔网，在浅水区耐心守
候，每当捕到几尾小鱼，便像得了宝贝似
的，提着串在草绳上的“战利品”，踏着夕
阳的余晖回家，满身泥点却满心欢喜。那
些细碎的温暖，拼凑成我对故乡最鲜活的
记忆，也让我深知，这份乡情重逾千斤。

如今我身为《贵州健康报》的主要负责
人，虽常年在外奔波，但心中始终牵挂着
黄桥村。每当家乡有修路、建校、办文化
活动等事宜，我都想尽己所能贡献力量。
不是为了彰显什么，只是想替父亲、替我
们全家，回报当年乡亲们的救命之恩、容
身之德。看着村路越修越宽，学校的教室
越来越明亮，老人们在文化广场上安享晚
年，我便觉得无比欣慰 —— 我终于能用自
己的方式，为这片养育过父亲、温暖过我
们全家的土地，添一份力、尽一份心。

岁月流转，当年帮助过父亲的乡亲
大多已离世，但他们的善意从未消散，早
已融入黄桥村的山山水水，滋养着一代
又一代人。每次回乡，走在熟悉的田埂
上，触摸着斑驳的老屋墙，听着乡亲们亲
切的呼唤“老三回家了”（我在家里排名
老三），我都能感受到那份跨越时光的温
情。这里的一草一木、一砖一瓦，都承载
着我们全家的感恩与眷恋，是无论走多
远都忘不掉的牵挂。

有人说，故乡是用来怀念的。而于我
而言，黄桥村不仅是怀念的归宿，更是精
神的港湾。它教会我善良、懂得感恩，让
我明白无论身份如何变化、境遇如何变
迁，都要坚守初心、不忘来路。这份深沉
的乡情，是我一生的精神财富，我会永远
珍藏于心，也会继续用自己的行动，守护
这份跨越岁月的温暖，让黄桥村的善意与
温情，代代相传。

乡

情

身居云贵高原褶皱
正占卜一场雪花的抵达
时钟，却一脚跨到春的扉页
紫燕仍在商榷择日返途
我的诗行已晃出几声蛙鼓
那些湿漉漉的叶芽、花苞
迎合春联墨迹，在枝头昂首列阵
久违而清澈的鸟鸣
从头顶掠过，空中增亮三分

一张宣纸，承载不下这秃兀的暖
青草噙着露水，在阡陌疯跑

我该种上一些豇豆、南瓜
让绿油油的藤蔓沿着阳光和雨季攀援
长成文字歌咏的民谣

坐在节气回到初始的门前
感应脑门，被光阴重重刻上一道皱纹

立 春

□ 蒲春丽

□ 文开云

□
龙
金
毓

小寒已至，腊月也就快要临近了。老
家柴房里沉寂十个月的火坑又即将重新缭
起熟悉的烟火味，尔后持续数月，只为呈现
年夜饭上的腊味“三部曲”：腊肉、香肠、血
豆腐。这些深深烙进躯体之中的味觉印
记，是家里年夜饭上永恒的主角。唯有它
们端齐一桌，才真正有了过年的景象，年味
也才浓郁起来。在这其中，血豆腐的样式
简单、口味平淡，看起来或许最不起眼、最
不惊艳，只能摆在饭桌的边角处。然对于
我而言，却是这份普通家常的味道，最能在
脑海中勾勒出那些在故土过往、富有温情
的生活画景。

血豆腐，是将豆腐捏碎，掺和新鲜猪
血、肥肉丁，再加一点盐、胡椒粉搅拌均匀
后，揉成包子般大小，经柴火慢慢熏制后凝
成的腊味。其吃法丰富多样：可以煮熟切
片吃，也可切片同蒜苗炒作菜，还可以切成
丁用作吃粉吃面的哨子。到开春做社饭
时，它更是不可缺少的配料。在故乡黔东
南，一个饮食结构以酸、辣为核心的地方，
一枚小小的血豆腐，竟能占据着重要一席，
成为家家户户年夜饭上必备的一道菜品。
说来其实很惭愧，以前我不太爱吃血豆腐：
总嫌弃它烟熏后黑黢黢的样子，味道也偏
寡淡，若熏制的火候过了，嚼在嘴里干硬硌
牙，远不及腊肉、香肠那般油润咸鲜，引人
垂涎。

记不得是哪一年的正月里了，有次是

我跟母亲单独在家吃晚饭。母亲只炒了
一小锅白菜苔，又从炕架上取下两个血豆
腐，洗净煮好切成片，整齐码放在白瓷盘
里。我一看，便撇撇嘴嘀咕道：“怎么只有
血豆腐呀。”母亲只是微微笑了笑，夹起一
片放我碗里，说：“大大，妈自己做的，你尝
一下嘛，好吃。”听母亲这么说，我只好夹
起放入嘴里，母亲还说：“你慢慢多嚼几
下，就有味道了。”说来也奇怪，血豆腐片
含在嘴中，始入口只觉得十分平淡，还带
有一点烟熏的气味。刚想要皱眉，那股烟
熏味却骤然间消散了，取而代之的是豆腐
淡淡的清香。里面的猪血和肥肉经过熏
制后，味道早已浸入豆腐中，使得溢出的
油脂既丰腴却不腻口，又能感觉到一种细
微的豆粒触感，在舌尖温柔地绽放。也就
自那一刻起，这份朴实而醇厚的滋味，便
一直萦绕在唇齿之间，让我深深眷恋着，
再也忘却不掉。

血豆腐貌不惊人，吃法简单，但做法可
不简单。需要倾注相当的物料、人工，外加
些许等候的时光。这些年来，母亲总是在
腊月前就开始忙碌。她会挑一个天气好的
赶场天，坐最早的班车到县城买黄豆、盐、
干辣子、花椒、白胡椒。腊味是否够味，关
键就在这些原料是否用心预备，母亲对此
坚信不疑。几天后，母亲就会邀伯母、婶婶
等帮忙，将提前浸泡一晚的黄豆打成浆，制
作豆腐。这是血豆腐的主料，必须是手工

制作，才有那种厚实的口感。做好的豆腐
要成块垒砌在簸箕里，下面还会放一个大
木盆，静置一宿，目的是沥去豆腐里的一些
水分，这样做出的血豆腐口感才劲道。到
杀年猪时，会提前把豆腐捏碎成渣装在盆
里，待杀猪匠一刀刺入肥猪颈口时，就要立
马抓住时机，端上盆靠近刀口，接住喷涌出
的新鲜猪血。只要短短的几秒钟，盆里一
大半的豆腐就被浸染得通红。趁猪血尚有
余温还未凝固，单手不停地沿一个方向搅
拌，让猪血和豆腐充分融合。谁曾想，这看
似平淡无奇的血豆腐，制作过程却要经历
这番惊险刺激的场景。

这几年母亲身体不太好，家里也就没
有再喂猪。过年吃的腊肉和香肠，大多是
赶伯母家杀年猪时，母亲补点钱给伯父，
然后称些肉顺便就在伯母家一起腌制。
但是血豆腐母亲依然坚持要单独做。今
年元旦我刚回到老家，吃过晚饭，就看见
母亲端个小板凳坐在铁盆旁开始搭血豆
腐。血豆腐的传统做法是要将豆腐渣捧
在双手间来回地摔打，待渐渐成型了，再
用双手压实，这样熏制的时候才不会松
散，口感也更香韧。这个过程可并不轻
松！母亲本就有些肥胖，现在还患有高血
压，光是坐着小板凳就显得吃力。只见她
左手摊在膝盖处，掌心向上，做出一个准
备托举的手势，右手从盆里挖起一团豆腐
渣，然后稍微举高便用力摔到左手中，左

手接住的刹那又顺势一翻摔回右手中。
就这样反复的摔打，从母亲双手间不停地
发出“嗒、嗒、嗒……”的声响。每一个都
至少要来回摔打十几下，才大致有了模
样。见此，母亲才会双手并拢，使劲地攒
几下，一个血豆腐就算做好了。现在有的
人家做血豆腐时图省事，买一双新的丝
袜，将豆腐渣填入袜筒头部，再用手挤压
成球状。还有的索性在桌子上摆几排碗，
在碗内刷一层熟菜油，再将豆腐渣装到碗
内让其自然成型。这样虽是轻松了不少，
但是熏制的时候容易产生裂缝，口感自然
也会差了很多。

刚做好的血豆腐表面还没凝固，怕沾
黏到簸箕竹片上，所以放置的方式也很讲
究。通常是提前把干净的包谷叶铺在簸箕
内，再将刚“搭”好的血豆腐放在叶片上，然
后连同簸箕一起抬到炕架上熏制，过几天
等表皮质地坚硬了，才把叶片抽取掉。当
春节的脚步临近，炕架上的血豆腐也被熏
染得恰到好处。上好的血豆腐应当是煮熟
后肌理紧致而富有弹性，口感劲道但不偏
柴；切片轮廓完整不松不散；色泽如腊梅初
绽，透出淡粉光泽；味道咸淡相宜，油脂丰
腴却入口不腻。

回城之时，火坑中那炽热的火焰被麻
栎柴重新支亮，母亲时不时走进柴房，俯身
查看火候。血豆腐非得在这样的慢火青烟
里，让时光与烟火浸润其中，最终沉淀下来
的，才是那深沉而温暖的味道。其实做人
做事，又何尝不是如此？重在沉心积淀，忌
在急火求成。母亲依旧不忘在我耳边叮嘱
那番重复的话语：“大大，在外头要好好做
事，不要想一锄头就能挖个金狗崽。”这或
许，也正是母亲在过往岁月里，用双手，把
无声的操劳凝聚在这份吃食中，对我给予
的期望。

母亲手间的腊味

岑巩乡间一到腊月，当地农家要杀年
猪，准备炕腊肉，时长成俗。

山里人朴实厚道，杀猪这天，全寨老
少 都 来 帮 忙 ，主 家 必 要 留 大 家 吃 一 餐 。
那一顿晚餐，就是吃刨汤。

大家坐在火坑边，边等着刨汤熟，边聊
家常。主家敬茶，该地出产苦茶，用土陶罐
煨好，倒在青花瓷杯里黑漆漆的，喝在嘴里
苦，仿佛喝药。主家还端来茶点，圆饼切分
成四块，看上去古意盎然。

厨房里雾气腾腾，掌厨的娘子必是寨子
里弄茶饭最好的妇女。先放几片肥肉，熬出
油，放入干辣椒、生姜、大蒜，加两勺盐，旋一
圈酱油。锅里一通噼里啪啦，香味扑鼻。一
大瓢水倒入，做成一锅高汤。巴掌大的猪

肉，一节一节的猪肠，纷纷放入汤内，长长的
铁勺来回扒拉，滚水翻腾，肉香扑鼻。

掌勺娘子喊一声要得了，主家端来铁
锅放在火塘的铁三脚上，用盆端来做好的
肉汤，哗的一下，倒在铁锅里。完美的刨
汤，色香味俱全，引得大家食指大动。

众 人 端 着 碗 筷 ，主 家 劝 酒 ，能 喝 酒
的就喝，不喝酒的请吃肉。现在没人强
逼 着 喝 酒 了 ，主 家 依 旧 客 气 ，拿 着 筷 子
一 划 ，说 来 。 人 人 动 手 ，手 中 筷 子 伸 在
铁 锅 里 ，仿 佛 钉 耙 钩 田 ，在 红 彤 彤 的 油
汤 里 翻 找 ，捻 起 一 块 肉 放 在 嘴 里 咀 嚼 。
农 村 的 猪 都 是 吃 红 薯 、包 谷 、猪 草 长 大
的 ，咬 一 口 ，嘴 角 留 香 ，具 体 什 么 个 味
道，大家不是诗人，比喻不出，只说这肉

好吃。再吃一圈，主家娘子把猪肝放下
来，白菜豆腐放下来，芫荽泡葱放下来，
一 茬 接 着 一 茬 。 锅 里 红 红 绿 绿 。 每 人
面 前 一 个 小 瓷 碗 ，里 面 放 着 糊 辣 椒 面 ，
盐 巴 ，味 精 ，还 有 芫 荽 ，添 上 肉 汤 ，当 地
叫作蘸水，为的是增加味道。大家不管
夹 到 什 么 ，往 小 瓷 碗 里 一 搅 ，放 嘴 里 吃
得轰轰烈烈。

个别人矜持，半天不夹菜，端着一碗白
饭吃埋头吃。主家拿起汤勺，舀起一汤勺
肥肉，送在客人碗里。说，怎么？来我家你
还怕饿饭？

小孩子抱着碗钻进来，手短，够不着锅
子。大人便夹起大块带骨的瘦肉，放在小
孩子的碗里，说，给你打个树蔸栳。有人接
话，你们吃的日子在后头。这是笑话，懂的
都懂，大家都笑起来。

喝酒的更有一番热闹。一人一个小瓷
杯，里面斟满酒。农村自己家里烤的苕酒，
米酒，度数不高。

主家说，来，干了，来个一心一意，喝完
第一杯。

主家说来喝个好事成双。于是继续斟
酒，喝酒。主家是会说话的，说来个三阳开

泰。没得办法，只好又把酒杯递过去。
一年到头，大家难得聚一下，不比以

前，都住在寨子里。现在各奔前程，借着
杀猪这个契机，把亲戚朋友、寨邻六圈请
来，图的是什么？图的是快乐。只有这
样痛痛快快的来一场大吃大嚼，才真正
感到快乐。

吃刨汤吃是重点，话语是佐料。酒过
三巡，菜过五味。三杯吐然诺，五岳倒为
轻，眼花耳热后，意气素霓生。国家大事，
惠民政策，鸡毛蒜皮，都汇聚在面前的这口
锅里。人人指点铁锅，个个激扬文字。有
人说现在好，以前泥滑烂路，来吃一餐刨
汤，回去要滚好几道坎，身上尽是泥巴。主
家搭腔，现在外面都是水泥路，想打个滚也
找不到机会啊。

吃着闹着，很快到了晚上。有人放下
筷子，开始打招呼，跟主家告辞。主家客
气，别没吃饱就跑了。客人客气，多谢多
谢，酒足饭饱。主家挥手，明年再来吃。大
家一通笑，说明年再来吃。

有人掉书袋，莫笑农家腊酒混，丰年留
客足鸡豚。大伙儿一起说，这个诗人，肯定
是去人家吃刨汤来，才写出这样的诗。

吃 刨 汤

“天上月儿圆，地上人团圆，簸箕里

头糍粑圆。”

糍粑，象征团圆，同时作为一种传统

美食，承载着山地民族深厚的情感归宿

与文化记忆。

糍粑由具有一定糯性的谷物通过加

工制作而成，最常见的是糯米粑。糯米

营养丰富，口感好，耐饥饿，用其加工而

成的糍粑与主食有很强的互补性，此外

承载着送礼等功用。作为糯食最具代

表性的一种表现形式，糍粑深受侗族人

民喜爱，黔东南地区素有“无糯不成侗”

“食不离糯”之说，在我的家乡锦屏九寨

地区也不例外。

年，是中华民族最重要的传统节日，

承载着华夏儿女的乡愁记忆。过年前

夕，在黔东南地区，家家户户都会打糍

粑、备年货，共庆喜乐团圆年。所以，打

糍粑早已成为黔东南地区侗家人最重要

的一项传统习俗，腊月的大门一敞开，糍

粑就会在年俗的舞台上闪亮登场。

打糍粑还是年俗里的一项首要集体

活动，需要耗费大量的人力物力。在我

的记忆中，每年腊月二十七八是母亲一

年中最忙碌的日子，一大早，她就要准

备好粑槽、粑槌、簸箕等行头，并召集邻

居亲友归拢起来，大伙轮流帮忙打粑、

捏粑、摊粑……

首先将蒸好的糯米倒进粑槽后，两名中年人相向兑挤糯

米成块状，然后并排一左一右一前一后抡槌反复捶打，直到

糯米被打烂成柔丝浆糊状即可。打糍粑还要讲究技巧，由

于糯米越打越粘，附有很强的倒拉力，力气不够时连木槌都

抬不起来，反而被糯米浆倒拉进去。同时，两人要密切配

合。有经验的打粑者，抬槌力正，落槌平稳，不偏不倚，正中

槽心，声音大响却不清脆，速度不紧不慢，边捶打边歇气，这

样不仅打得持久，而且糯米才烂得更快。反之，只要一人经

验不老道，力道不够，落槌不稳，容易打到边槽，耽误进度不

说，反而会伤槽坏槌掉糯米。

糍粑的品类较多，以前常见的有糯米粑、小米粑、穇

子粑、薏仁米粑等。鉴于杂粮糯性差，打粑时至少要耗

费多出至少一倍的体力，同时也因其易于硬化，如今已

很难见到，而糯米粑是年节中不可或缺的“重头戏”。糍

粑根据馅儿的不同又可分为红豆粑、白糖粑、黄豆粉粑、

南瓜籽粉粑等种类，吃法也丰富多样，水煮、煎炸、烘烤

等各有风味。

年后，随着气温的回升，糍粑会霉变和开裂。此时，母

亲便把没有包馅的糍粑浸泡在水缸里，且三天两头换水，使

其持久洁白如新。那些年，食物种类匮乏，家里视糍粑为稀

有的零食，因它方便携带且容易储存，过年经常打糍粑一斗

米左右（大约 50 斤），百吃不厌的糍粑能吃到六月间。

如今，历经脱贫攻坚的洗礼与乡村振兴的改变，山乡

发生巨变，侗家人的日子也像糍粑一样越打越黏，越过越

甜，我们日常对吃糍粑的欲望明显减少，但是打糍粑过年

已成为一种闪亮在现代社会里的文化传承与民俗体验。

可以见得，这一习俗不仅是山地民族农耕稻作文化的历史

遗存，还是折射民族团结奋进与铸牢中华民族共同体意识

的生动体现。

糍粑黏黏，日子甜甜，侗家人唱歌跳舞喜迎新年！

糍

粑

黏

黏

凯里市的青曼附中，是我念初小时的母校，最镌刻心底
的莫过于初三毕业晚会——那曾是让全体师生难以忘怀的
美好回忆，是全乡老少翘首以盼的年度盛典，更是苗寨山野
间最炽热的青春注脚。

记忆里的晚会总是在七月某个暮色四合的晚上启幕，七
点的钟声刚落，木质教学楼的毕业班教室便成了欢乐的海
洋。黑板上，书法厉害的学长以优美而奔放的美术体挥毫
写下“文艺联欢会”四字，周边缀满剪纸花边与五彩气球；天
花板换上硕大的电灯，暖黄光芒透过气球的斑斓，洒在围摆
成两圈的桌凳上。老师与毕业班学子端坐其间，而门窗缝
隙、走廊空地早已挤满了低年级的学生与附近的乡亲，在一
百平方米不到的空间里，连空气都漂浮着期待的暖意。

主持人是精选出的帅哥靓女，形象清朗、言辞灵动。校长
的殷切嘱托、班主任的温情寄语、村“两委”负责人的淳朴祝
福，字里行间满是对学子们奔赴前程的喜悦与不舍。而后，
师生轮番登台，一场浸润着苗乡文艺气息的盛宴就此展开。

青曼本是歌舞之乡，苗家人的艺术基因与生俱来，加之这
里是全省少数民族乡村旅游点，笙歌鼓舞早已融入日常。附
中教学楼紧邻文艺表演场，师生们长期耳濡目染，这场毕业
晚会似乎也是他们多年在这里进行文艺熏陶后的文艺汇报。

节目里藏着最鲜活的时光印记，张吉祥老师的《人生
无悔》满含岁月沉淀，王廷胜老师用英语唱响《昨日重现》，
吴国湖老师扮作济公模样演绎电视剧《济公活佛》主题歌，
引得全场捧腹；学子们追逐潮流，《小芳》《花心》《水手》等
金曲的独唱与合唱，唱尽青春的懵懂与激昂，也有伴随时
代流行而来奔放热烈、动感十足的霹雳舞、迪斯科。更有
根植苗乡文脉的精彩——苗歌对唱婉转悠扬，芦笙演奏雄
浑高亢，木叶情歌清越动人，还有妙趣横生的小品与精湛
的乐器独奏，时而让人拍案叫绝，时而让人忍俊不禁，时而
让人沉醉其中。

歌舞声、欢呼声、呐喊声冲出教室的窗棂，裹挟着青春
的热烈、师生的温情、同窗的情谊与浓郁的民风，在青曼苗
寨的夜空里久久回荡，漫过田垄，飘向远山。“亲爱的老师
们，可爱的同学们，长征路上再相会！”分别的歌声余音绕
耳，宛然如昨。

回想起来，感觉 1970 前出生学长们的毕业文艺联欢会
更显得酣畅热烈，“80 后”的毕业虽然也举办有文艺联欢会，
却感觉总少了几分热闹和激情。如今，随着青曼小学附中
的撤并，这场延续了数十年的毕业晚会，已然成为几代人的
集体记忆。老教学楼早已拆建，那些木质的纹理、气球的斑
斓、歌声的悠扬，都成了无迹可寻的过往。

“我们曾经终日游荡，在故乡的青山上；我们也曾经历
尽苦辛，到处奔波流浪……”只有记忆还镌刻在心间，于是
在忙碌的灯下，让笔头穿越时光的隧道，去追忆藏在苗寨暮
色里的欢笑与感动，让那些镌刻在青春岁月里的情谊与回
响，在时光长河里静静流淌。

青春回响

□
王
芳
焯

□ 张洪

□ 孙望

□ 姚治彪


